【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播奇才VS公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
奇才VS公牛直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的奇才VS公牛直播,奇才VS公牛直播在线观看,奇才VS公牛直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
谁能问鼎新赛季NBA？体育画报列出9支争冠队，第一名不是凯尔特人
剩下的名字包括森林狼、骑士、活塞、勇士、独行侠。每支球队都有自己的王牌，也都有明显的短板。
过去几年，凯尔特人一直是东部头牌，虽然上赛季总决赛没打出来，但他们的核心框架还在。掘金有约基奇，只要他在，掘金永远是争冠队。雷霆年轻、天赋爆棚，上赛季已经打出了联盟顶级战绩。
这9支球队里，卫冕冠军尼克斯自然在列。但他们不是最大热门。
新赛季开始前，体育画报列了一份名单：9支最有希望冲击总冠军的球队。评选标准很直接——有没有巨星、阵容够不够深、健不健康。
尼克斯能夺冠，靠的不是纸面最强，而是季后赛里没人受伤、角色球员站出来了。
争冠这种事，纸面阵容只能看个大概。
过去几年的教训是：常规赛战绩再好，到了季后赛核心一伤，全白搭。掘金上赛季倒在西部决赛，不是因为阵容不够，是因为关键位置伤病。凯尔特人连年被看好，每次都在季后赛掉链子。
2026年NBA总决赛，尼克斯在圣安东尼奥战胜马刺，时隔53年重新捧起奥布莱恩杯。
新赛季这9支球队，真正能走到最后的，不是阵容最豪华的那支，而是最健康、化学反应最好的那支。距离常规赛开打还有一周多，答案很快就会揭晓。
【历史交锋】
北京时间11月28日凌晨，2024斯诺克英锦赛正赛第五日战罢。在当日第一时段中，8号种子丁俊晖虽然全场打出3杆破百和1杆50+，挽救2个赛点，但最终还是大比分5-6惜败于9号种子肖恩-墨菲，止步正赛16强。
关键时刻，“中国龙”连轰2杆破百，挽救2个赛点。然而决胜局中，“魔术师”再次抓住机会，轰出单杆65分，大比分6-5险胜晋级正赛1/4决赛。
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。赛程方面，前7个比赛日，每天进行4场比赛，分为2个时段，每个时段2场比赛，第8日共进行2场四强战，2个时段各1场，第9日进行决赛；赛制方面，正赛从第一轮到四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
在正赛第五日第一时段中，8号种子丁俊晖对阵9号种子肖恩-墨菲。此前，双方曾交手24次，“魔术师”14胜1平9负占据上风，不过双方最近一次在2024斯诺克世界公开赛上碰面时，“中国龙”大比分5-3获胜。这是两人第3场英锦赛的对决，也是第12场长局制的较量。
然而此后，丁俊晖开始出现连续失误，并且运气也稍微欠缺。第六局，“中国龙”右侧底袋黑球不进，比分定格在48-16。“魔术师”上手，61-48完成大逆转；第七局，丁俊晖在49-57落后、台面还剩3颗彩球、即将完成单局逆转之际，右侧中袋蓝球打在袋口上，直接跃出台面，导致翻盘失败，49-67再输一局；第八局，墨菲抓住机会，轰出1杆破百，连扳3局，大比分5-3率先拿到赛点。
本场比赛，首局，丁俊晖打出1杆破百，先下一城。随后，墨菲连扳2局，大比分2-1反超。“中国龙”再轰1杆50+，再胜2局，大比分3-2再度领先。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后，只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外，算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋，在正赛32强中共有8位中国选手。
（清泠）
【球员介绍】
4月末，河南俱乐部官宣，南基一离任，葡萄牙人拉莫斯成为球队新任教练。拉莫斯带着“美丽足球”的理想，来到了郑州，抵达的当天，他目睹球队从领先到被逆转，最终1比2不敌武汉三镇。
我从葡萄牙第三级别起步，始终追求攻守平衡的进攻足球。一直以来，我比较在意的几点，是重视团队凝聚力、科学规划与日常细节，善于授权给我的助教执行训练工作，如果有问题我们会及时做出改变。现在来到中超，我认为是我执教生涯很重要的节点，能够帮助一支球队成长是一件很美妙的事情。现在已经带队完成4场比赛，我们控球率均未落下风。关键是通过训练重塑球员认知，让理念转化为比赛习惯——这需要时间与全员的信念。
◆你接手球队的第一场比赛是对阵天津津门虎，纳萨里奥先入球，球队这场比赛进了三个球，但最终还是3比4落败，当时是否感觉要改变球队有点困难？
我们目前已经进行了接近20堂训练课和4场正式比赛了，我对于球员的了解比刚到来的时候要深入了很多。我通过每天和球员、教练组及工作人员的日常互动，掌握了他们的重要信息，这些信息有助于让我更好地激发每名成员的最佳状态。
说实话，当时我和贝拉面试的时候，贝拉把这个俱乐部的真实情况都向我如实交代了，我更多看到的是俱乐部的潜力。促成我来的原因有两个，第一，俱乐部信任我的执教理念，相信我可以帮助俱乐部；第二，我与教练团队坚信能通过专业工作为球队带来积极变革。正是因为彼此的互相信任，我接受了冒险。
拉莫斯：通过那场比赛，我看到球队在整体上缺乏稳定性，90分钟比赛的过程中，整体状态起伏较大，没有自己的节奏把控。也许也是因为本赛季有过不止一次被逆转的经历，在场上处于领先状态，或者形势胶着的时候，我们的球员显得不够自信。最后时刻总丢球，这是比赛中的专注度不能贯穿始终造成的。
◆夏季转会窗即将开启，俱乐部在引援方面有什么计划？你希望引进哪些类型的球员来增强球队实力？
我想将河南打造成中超不容小觑的劲旅。这需要管理层以战略眼光精准引援，全队在技战术迭代与青训造血上形成合力，最终构建一支稳居中游集团又具备冲击更高位次的体系化战队。
在我看来，他们是中超非常强大的队伍，我会通过球队分析师，结合录像和数据来了解对手，做出相应的应对策略。中超整体竞争力不错，有些球队拥有非常优秀的球员，结构也很合理。总的来讲，我感觉中超联赛非常的职业化，也很有吸
◆对阵长春亚泰，你收获了执教河南队后的首胜，近两场比赛，球队比赛内容逐渐清晰，球员很配合执行相关的战术要求。
拉莫斯：说实话，和浙江的比赛我是比较满意的，从数据上来讲，我们70%的时间占据主动，但我们的要求是，加强非主导时间段的控制力。需要做的是保持三线之间的紧凑，提升压迫的组织性，还有位置的纪律性，明确我们进攻的出球点，优化进攻节奏和终结的效率。比如，我们在领先的时候，不能太保守，保持战术的纪律，锋线适时顶上去，给后卫更多反应时间，这就是我们未来会更多要求的——领先之后也不能退缩。
是的。当时我感觉我们是缺乏心理建设和战术规划的。球队再次暴露出经验不足的短板，终场阶段连失两球便是证明。那场比赛之前，我仅有两堂训练课的时间来做一些微调，我意识到，在之后的训练中，除了要更彻底地贯彻我的战术之外，还亟需加强队员的心理建设。
我们要保持比赛的风格和展示我们的态度，但也不是说每场比赛我们都必须去统一进攻风格。肯定是要针对不同的比赛和不同的对手，根据临场情况做出实时反应。如果对手十分强大，我们发挥不出习惯的风格，那就必须拿出第二套计划。我要求的美丽足球是进攻足球，同时也要求攻守谨慎，在有球的时候更加有效率地控球，这是最关键的。
本赛季的二次转会期将至，河南队方面也在推进引援的工作，希望在个别位置进行补强。河南队球迷希望看到下半程联赛开始后，拉莫斯带领的河南队迅速走出困境。
◆频繁被逆转，体育总监贝拉指出体能储备不足和阵容结构失衡是主要原因，对此你有何看法？
贝拉是我与河南结缘的引路人，他的信任与俱乐部高层的魄力让我充满感激。我们始终保持着理念同频的战略对话——既要立足当下精细化备战，更以长远视角勾勒发展蓝图。此刻我们正携手浇筑通向未来的基石。
◆即将要面对的两个对手是成都蓉城和上海海港，实力很强，你目前对于中超其他对手的了解有多少？
我希望通过在位置上的一些调整，激发每个球员的斗志，让大家扬长避短。纳萨里奥回撤是为了赋予他更多球权，增强出球安全性，他目前在新的角色里表现非常出色。将来如果有需要，我也可以把他前置，让他更多地去威胁对方球门。说到钟义浩和黄紫昌，我感觉到他们有非常强的比赛欲望和帮助球队的心愿，这符合我的用人标准，而且他们融入新的战术体系也非常好。
◆你与俱乐部体育总监贝拉在球队的建设和发展方面是如何沟通与协作的？
我的理念强调提高控球率，可能与之前相对保守的打法比较的话，球员会更欢迎这样的足球。我的要求是塑造更具攻击性的美丽足球，这符合俱乐部、球迷的期待，给比赛带来更好的观赏性。
上任之后，拉莫斯面对的是球员体能不足与球队阵容失衡的双重难题，他以 “全情投入、高强度训练” 为支点，试图“撬动”球队前进，在人员使用上，将钟义浩、黄紫昌重新纳入主力阵容，改造纳萨里奥的位置，用“信任换斗志”，希望提升球队战斗力。
◆加上足协杯，你已经带队打了4场比赛，对队伍已经完全了解了吧？
◆你希望将河南队打造成一支怎样的球队？俱乐部在实现这一目标的过程中，需要做出什么样的努力？
拉莫斯：重新集中到比赛开始，有大约两周半的时间，我们会利用这段时间强化战术磨合，提升球队的体能、心理素质还有技术精度，希望在下一场比赛之前，我们达到一个理想的技战术状态。
◆在用人上，你带来的明显改变是将钟义浩和黄紫昌列入主力阵容，让纳萨里奥回撤打后腰，这样的安排，是基于什么考虑？
◆之前有一些外教也提出过“美丽足球”的概念，但问题是有时候队员能力不一定能支撑这样的要求，在成绩和战术追求上，你会怎么取舍？
◆《足球》：5月初刚到河南，你观看球队的第一场比赛，河南队被对手逆转，你看到了球队有什么问题？
我认同贝拉的判断。我接手时，球队体能状态低于常规水平，人员结构也确实存在优化空间。比如，我们有的位置有三名球员，有的位置球员不足，很不合理。我并未将这些作为球队被逆转的借口，而是从到任起就传递积极信号。我的执教理念基于三大支柱：第一，俱乐部每个人都很重要；第二，胜败需保持平衡心态；第三，日常必须全情投入、保持高强度。
◆现在球队只领先倒数第二名3分，球员们的信心有没有受到影响？你有没有跟他们进行沟通？
◆河南队有很多球员外租，而且都比较年轻，你会不会关注一下他们在低级别联赛的情况？
◆你拥有超过700场比赛的执教经验，曾在葡萄牙及沙特执教多支球队，丰富的执教经历对你的执教风格产生了怎样的影响？
近三场比赛我们保持不败，且表现有所进步，说明队员也认可我的战术理念，战术得到了完美执行。我现在是每天和队员们保持日常化且高质量的沟通，他们只要想来我办公室，办公室大门随时是开着的。我们讨论的话题不局限于身体、技术、心理和战术。比如说王上源我就和他进行了多次的深度沟通，我的要求，他的需求，我们有非常好的讨论。
我认为他们所处的联赛级别并非首要考核标准，我比较看重三点：拼搏意愿、进取精神，以及能否为球队注入所需的特质。我是一个非常愿意给年轻人机会的教练，因为给了机会他们就可以成长。就像我说的，我喜欢看到球队成长，球员的成长是其中一部分。
引力。
◆中途换帅，对于教练、球队其实都是一件冒险的事情，你为什么愿意到一个未知的联赛来冒险？
◆《足球》：间歇期前的最后一场联赛是对阵浙江队，在这场比赛中，河南队在各项数据上都占据优势，但最终只收获平局。问题出在哪，你认为球队需要在哪些方面进行改进？
目前我们的技术部门正积极运作，在我们想要补强的位置进行针对性引援。我知道，在夏季窗口操作的操作难度较大，空间也很小，但会通过和俱乐部的沟通尽量进行有效的操作，提升一线队竞争力，目前是计划引进两三个国内球员。
◆《足球》：球队5月28日收假，备战新一阶段的中超联赛，球队目前的情况如何？
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
谁能问鼎新赛季NBA？体育画报列出9支争冠队，第一名不是凯尔特人
剩下的名字包括森林狼、骑士、活塞、勇士、独行侠。每支球队都有自己的王牌，也都有明显的短板。
过去几年，凯尔特人一直是东部头牌，虽然上赛季总决赛没打出来，但他们的核心框架还在。掘金有约基奇，只要他在，掘金永远是争冠队。雷霆年轻、天赋爆棚，上赛季已经打出了联盟顶级战绩。
这9支球队里，卫冕冠军尼克斯自然在列。但他们不是最大热门。
新赛季开始前，体育画报列了一份名单：9支最有希望冲击总冠军的球队。评选标准很直接——有没有巨星、阵容够不够深、健不健康。
尼克斯能夺冠，靠的不是纸面最强，而是季后赛里没人受伤、角色球员站出来了。
争冠这种事，纸面阵容只能看个大概。
过去几年的教训是：常规赛战绩再好，到了季后赛核心一伤，全白搭。掘金上赛季倒在西部决赛，不是因为阵容不够，是因为关键位置伤病。凯尔特人连年被看好，每次都在季后赛掉链子。
2026年NBA总决赛，尼克斯在圣安东尼奥战胜马刺，时隔53年重新捧起奥布莱恩杯。
新赛季这9支球队，真正能走到最后的，不是阵容最豪华的那支，而是最健康、化学反应最好的那支。距离常规赛开打还有一周多，答案很快就会揭晓。
【历史交锋】
北京时间11月28日凌晨，2024斯诺克英锦赛正赛第五日战罢。在当日第一时段中，8号种子丁俊晖虽然全场打出3杆破百和1杆50+，挽救2个赛点，但最终还是大比分5-6惜败于9号种子肖恩-墨菲，止步正赛16强。
关键时刻，“中国龙”连轰2杆破百，挽救2个赛点。然而决胜局中，“魔术师”再次抓住机会，轰出单杆65分，大比分6-5险胜晋级正赛1/4决赛。
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。赛程方面，前7个比赛日，每天进行4场比赛，分为2个时段，每个时段2场比赛，第8日共进行2场四强战，2个时段各1场，第9日进行决赛；赛制方面，正赛从第一轮到四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
在正赛第五日第一时段中，8号种子丁俊晖对阵9号种子肖恩-墨菲。此前，双方曾交手24次，“魔术师”14胜1平9负占据上风，不过双方最近一次在2024斯诺克世界公开赛上碰面时，“中国龙”大比分5-3获胜。这是两人第3场英锦赛的对决，也是第12场长局制的较量。
然而此后，丁俊晖开始出现连续失误，并且运气也稍微欠缺。第六局，“中国龙”右侧底袋黑球不进，比分定格在48-16。“魔术师”上手，61-48完成大逆转；第七局，丁俊晖在49-57落后、台面还剩3颗彩球、即将完成单局逆转之际，右侧中袋蓝球打在袋口上，直接跃出台面，导致翻盘失败，49-67再输一局；第八局，墨菲抓住机会，轰出1杆破百，连扳3局，大比分5-3率先拿到赛点。
本场比赛，首局，丁俊晖打出1杆破百，先下一城。随后，墨菲连扳2局，大比分2-1反超。“中国龙”再轰1杆50+，再胜2局，大比分3-2再度领先。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后，只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外，算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋，在正赛32强中共有8位中国选手。
（清泠）
【球员介绍】
4月末，河南俱乐部官宣，南基一离任，葡萄牙人拉莫斯成为球队新任教练。拉莫斯带着“美丽足球”的理想，来到了郑州，抵达的当天，他目睹球队从领先到被逆转，最终1比2不敌武汉三镇。
我从葡萄牙第三级别起步，始终追求攻守平衡的进攻足球。一直以来，我比较在意的几点，是重视团队凝聚力、科学规划与日常细节，善于授权给我的助教执行训练工作，如果有问题我们会及时做出改变。现在来到中超，我认为是我执教生涯很重要的节点，能够帮助一支球队成长是一件很美妙的事情。现在已经带队完成4场比赛，我们控球率均未落下风。关键是通过训练重塑球员认知，让理念转化为比赛习惯——这需要时间与全员的信念。
◆你接手球队的第一场比赛是对阵天津津门虎，纳萨里奥先入球，球队这场比赛进了三个球，但最终还是3比4落败，当时是否感觉要改变球队有点困难？
我们目前已经进行了接近20堂训练课和4场正式比赛了，我对于球员的了解比刚到来的时候要深入了很多。我通过每天和球员、教练组及工作人员的日常互动，掌握了他们的重要信息，这些信息有助于让我更好地激发每名成员的最佳状态。
说实话，当时我和贝拉面试的时候，贝拉把这个俱乐部的真实情况都向我如实交代了，我更多看到的是俱乐部的潜力。促成我来的原因有两个，第一，俱乐部信任我的执教理念，相信我可以帮助俱乐部；第二，我与教练团队坚信能通过专业工作为球队带来积极变革。正是因为彼此的互相信任，我接受了冒险。
拉莫斯：通过那场比赛，我看到球队在整体上缺乏稳定性，90分钟比赛的过程中，整体状态起伏较大，没有自己的节奏把控。也许也是因为本赛季有过不止一次被逆转的经历，在场上处于领先状态，或者形势胶着的时候，我们的球员显得不够自信。最后时刻总丢球，这是比赛中的专注度不能贯穿始终造成的。
◆夏季转会窗即将开启，俱乐部在引援方面有什么计划？你希望引进哪些类型的球员来增强球队实力？
我想将河南打造成中超不容小觑的劲旅。这需要管理层以战略眼光精准引援，全队在技战术迭代与青训造血上形成合力，最终构建一支稳居中游集团又具备冲击更高位次的体系化战队。
在我看来，他们是中超非常强大的队伍，我会通过球队分析师，结合录像和数据来了解对手，做出相应的应对策略。中超整体竞争力不错，有些球队拥有非常优秀的球员，结构也很合理。总的来讲，我感觉中超联赛非常的职业化，也很有吸
◆对阵长春亚泰，你收获了执教河南队后的首胜，近两场比赛，球队比赛内容逐渐清晰，球员很配合执行相关的战术要求。
拉莫斯：说实话，和浙江的比赛我是比较满意的，从数据上来讲，我们70%的时间占据主动，但我们的要求是，加强非主导时间段的控制力。需要做的是保持三线之间的紧凑，提升压迫的组织性，还有位置的纪律性，明确我们进攻的出球点，优化进攻节奏和终结的效率。比如，我们在领先的时候，不能太保守，保持战术的纪律，锋线适时顶上去，给后卫更多反应时间，这就是我们未来会更多要求的——领先之后也不能退缩。
是的。当时我感觉我们是缺乏心理建设和战术规划的。球队再次暴露出经验不足的短板，终场阶段连失两球便是证明。那场比赛之前，我仅有两堂训练课的时间来做一些微调，我意识到，在之后的训练中，除了要更彻底地贯彻我的战术之外，还亟需加强队员的心理建设。
我们要保持比赛的风格和展示我们的态度，但也不是说每场比赛我们都必须去统一进攻风格。肯定是要针对不同的比赛和不同的对手，根据临场情况做出实时反应。如果对手十分强大，我们发挥不出习惯的风格，那就必须拿出第二套计划。我要求的美丽足球是进攻足球，同时也要求攻守谨慎，在有球的时候更加有效率地控球，这是最关键的。
本赛季的二次转会期将至，河南队方面也在推进引援的工作，希望在个别位置进行补强。河南队球迷希望看到下半程联赛开始后，拉莫斯带领的河南队迅速走出困境。
◆频繁被逆转，体育总监贝拉指出体能储备不足和阵容结构失衡是主要原因，对此你有何看法？
贝拉是我与河南结缘的引路人，他的信任与俱乐部高层的魄力让我充满感激。我们始终保持着理念同频的战略对话——既要立足当下精细化备战，更以长远视角勾勒发展蓝图。此刻我们正携手浇筑通向未来的基石。
◆即将要面对的两个对手是成都蓉城和上海海港，实力很强，你目前对于中超其他对手的了解有多少？
我希望通过在位置上的一些调整，激发每个球员的斗志，让大家扬长避短。纳萨里奥回撤是为了赋予他更多球权，增强出球安全性，他目前在新的角色里表现非常出色。将来如果有需要，我也可以把他前置，让他更多地去威胁对方球门。说到钟义浩和黄紫昌，我感觉到他们有非常强的比赛欲望和帮助球队的心愿，这符合我的用人标准，而且他们融入新的战术体系也非常好。
◆你与俱乐部体育总监贝拉在球队的建设和发展方面是如何沟通与协作的？
我的理念强调提高控球率，可能与之前相对保守的打法比较的话，球员会更欢迎这样的足球。我的要求是塑造更具攻击性的美丽足球，这符合俱乐部、球迷的期待，给比赛带来更好的观赏性。
上任之后，拉莫斯面对的是球员体能不足与球队阵容失衡的双重难题，他以 “全情投入、高强度训练” 为支点，试图“撬动”球队前进，在人员使用上，将钟义浩、黄紫昌重新纳入主力阵容，改造纳萨里奥的位置，用“信任换斗志”，希望提升球队战斗力。
◆加上足协杯，你已经带队打了4场比赛，对队伍已经完全了解了吧？
◆你希望将河南队打造成一支怎样的球队？俱乐部在实现这一目标的过程中，需要做出什么样的努力？
拉莫斯：重新集中到比赛开始，有大约两周半的时间，我们会利用这段时间强化战术磨合，提升球队的体能、心理素质还有技术精度，希望在下一场比赛之前，我们达到一个理想的技战术状态。
◆在用人上，你带来的明显改变是将钟义浩和黄紫昌列入主力阵容，让纳萨里奥回撤打后腰，这样的安排，是基于什么考虑？
◆之前有一些外教也提出过“美丽足球”的概念，但问题是有时候队员能力不一定能支撑这样的要求，在成绩和战术追求上，你会怎么取舍？
◆《足球》：5月初刚到河南，你观看球队的第一场比赛，河南队被对手逆转，你看到了球队有什么问题？
我认同贝拉的判断。我接手时，球队体能状态低于常规水平，人员结构也确实存在优化空间。比如，我们有的位置有三名球员，有的位置球员不足，很不合理。我并未将这些作为球队被逆转的借口，而是从到任起就传递积极信号。我的执教理念基于三大支柱：第一，俱乐部每个人都很重要；第二，胜败需保持平衡心态；第三，日常必须全情投入、保持高强度。
◆现在球队只领先倒数第二名3分，球员们的信心有没有受到影响？你有没有跟他们进行沟通？
◆河南队有很多球员外租，而且都比较年轻，你会不会关注一下他们在低级别联赛的情况？
◆你拥有超过700场比赛的执教经验，曾在葡萄牙及沙特执教多支球队，丰富的执教经历对你的执教风格产生了怎样的影响？
近三场比赛我们保持不败，且表现有所进步，说明队员也认可我的战术理念，战术得到了完美执行。我现在是每天和队员们保持日常化且高质量的沟通，他们只要想来我办公室，办公室大门随时是开着的。我们讨论的话题不局限于身体、技术、心理和战术。比如说王上源我就和他进行了多次的深度沟通，我的要求，他的需求，我们有非常好的讨论。
我认为他们所处的联赛级别并非首要考核标准，我比较看重三点：拼搏意愿、进取精神，以及能否为球队注入所需的特质。我是一个非常愿意给年轻人机会的教练，因为给了机会他们就可以成长。就像我说的，我喜欢看到球队成长，球员的成长是其中一部分。
引力。
◆中途换帅，对于教练、球队其实都是一件冒险的事情，你为什么愿意到一个未知的联赛来冒险？
◆《足球》：间歇期前的最后一场联赛是对阵浙江队，在这场比赛中，河南队在各项数据上都占据优势，但最终只收获平局。问题出在哪，你认为球队需要在哪些方面进行改进？
目前我们的技术部门正积极运作，在我们想要补强的位置进行针对性引援。我知道，在夏季窗口操作的操作难度较大，空间也很小，但会通过和俱乐部的沟通尽量进行有效的操作，提升一线队竞争力，目前是计划引进两三个国内球员。
◆《足球》：球队5月28日收假，备战新一阶段的中超联赛，球队目前的情况如何？
📷 奇才VS公牛精彩图集
