【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播辽宁铁人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
各位朋友们，一个不在赛场上的人，却扛下了输球后最大的热搜和最多的骂名。你觉得是球迷在消费朱婷，还是朱婷真的该回来救场？欢迎来评论区聊聊你的看法。
很多人以为朱婷不回来是个人意愿问题。真实情况比这复杂得多。中国女排国家队有一条硬性规定：代表国家队参赛，必须完成年度国内运动员注册。
赛场上缺的，恰恰是一个能一锤定音的人。于是赛后球迷的第一反应不是“谁该为输球负责”，而是“朱婷为什么不在”。
我们不能忘记朱婷为中国女排拼下的一切。里约奥运一路披荆斩棘，她是摧城拔寨的核心；巴黎奥运带伤回归，依旧拼尽全力守住队伍的上限。
一个不在名单里的人，凭什么抢了所有风头？
2026年8月30日晚，天津奥林匹克中心体育馆。中国女排和泰国女排鏖战五局，2比3，家门口丢了亚锦赛冠军，也丢了亚洲区唯一一张直通洛杉矶奥运会的门票。
东京奥运会，中国女排小组赛出局，创下1984年以来最差战绩。朱婷手腕旧伤撕裂加重，每天吃5粒布洛芬强撑着上场。
很多人以为朱婷“不行了”。看看她在意大利的数据。2025-26赛季意甲，朱婷出战25场，468次扣球，217次命中，失误和被拦加起来才32次。
进攻得分上，中国队59比68落后泰国9分。年轻主攻庄宇珊拼到决胜局抽筋离场，吴梦洁旧伤复发被迫上场，进攻线只剩一条腿走路。
仿佛只要把目光引向这位不在阵中的老将，当下队伍暴露出的问题，就可以被轻轻带过。这是一套反复上演的老把戏，用来转移大众视线，回避真正需要复盘的责任人。
说实话，这事最让人不舒服的，不是朱婷不回来，而是每次女排输球，她都要被拉出来遛一遍。回看过去几届大赛，只要队伍成绩不及预期，朱婷总会被推到舆论台前。
评论区里两种情绪交织：一边心疼场上拼到抽筋的庄宇珊，惋惜关键分没咬住；另一边，无数声音在问同一个问题。
一边是注册制度的刚性封锁，一边是管理层的决绝沉默。2026年的这道门，从两边都锁死了。
输球当晚，全网都在问“朱婷在哪儿”
最好的青春，满身的伤病，全部奉献给了国家队。她已经尽到了自己所能做的一切。如今不在这支队伍里，比赛的胜负，本就不该由她来承担。
郎平在旁边补了一句：“她有时候，我给她发信息，能半个月不给我回，我说这又屏蔽了，她真的可以做到。”
赛后她等来的不是一句“辛苦了”，而是铺天盖地的网暴，说她私下接代言消极比赛、耍大牌排挤队友，甚至波及家人。
新一届国家队大名单中，朱婷此前的2号球衣被分配给了庄宇珊。从头到尾，没有官方说明，没有仪式，没有解释。
恩师的信息都半个月不回。一个能把郎平都屏蔽掉的人，心里那道坎有多深，外人想象不到。
意甲主攻第一，她用数据证明自己还能打
不是“不让她打”，是“谁也没办法让她打”。与此同时，新周期教练赵勇做了一个很有信号意义的动作。
一次次被推上热搜，一次次被动卷入失利的舆论漩涡，难免会寒了老将的心。朱婷为女排倾尽所有，不该反复被消费。
这场比赛输得让人窝火。中国女排一度2比1领先，第四局开始体能下滑，一传不稳，进攻失误增多。决胜局7平后被对手连续得分，10比15崩盘。
回过头看那场决赛。中国队2比1领先，第四局开始体能下滑，一传不稳，进攻失误增多。决胜局庄宇珊抽筋离场，进攻线只剩一条腿走路。
比赛结束不到三小时，微博热搜第一不是“中国女排亚军”，不是“泰国女排夺冠”，甚至不是那五个让人心碎的局分。热搜第一，是一个根本没出现在赛场上的名字——“朱婷”。
这个反差摆在眼前，谁都会忍不住多想一句：如果朱婷在，亚锦赛的结果会不会不一样？可现实是，那个穿2号球衣的人，已经不在这个体系里了。
决胜局10比15，记分牌定格的那一刻，泰国队第一次拿到了奥运会入场券，中国女排自1984年以来连续11届奥运全勤的纪录，第一次悬了。
一场输球，把旧伤口全撕开了
2026年5月7日，排协公示的年度注册名单上，河南女排那一栏没有朱婷的名字。没在国内注册，就不能入选国家队。2026年所有国家队正式赛事——世联赛、亚锦赛，她一个都打不了。
但有一条路，大概是真的走不回去了。一个能把郎平信息屏蔽半个月的人，心里那扇门，不是靠热搜上的几声“回来吧”就能敲开的。
亚锦赛这张直通票丢了，但奥运大门没关。剩余6个名额里，3个来自2027年女排世界杯，3个由世界排名产生。中国队仍可通过这两条路径冲击洛杉矶。
扣球成功率46.4%，进攻效率39.5%，两项全是意甲主攻第一。整个赛季468次扣球只被拦10次。她帮科内利亚诺拿下意甲八连冠，个人职业生涯第26座冠军。
一个不在赛场的人，凭什么扛下所有骂名
她才31岁，没受伤、没退役、在欧洲顶级联赛当核心，为啥不能回来撑一下？“召回朱婷”四个字，以每小时几百万的搜索量冲上热搜。
那年年底，她拿着公证文书走进郑州市惠济区人民法院，起诉了5个造谣的自媒体账号。后来在央视《体坛零距离》的专访里，她说那是“人生至暗时刻”，承认自己曾递交过退役申请。
科内利亚诺的医疗团队和轮换体系对她那只动过刀的右手腕更友好。钱给了她说“不”的底气。但真正让她关上门的原因，远比钱复杂。
2026年度国内运动员注册窗口是2025年12月1日到2026年1月31日，后来延期到3月20日。那段时间朱婷在意大利打意甲、拼欧冠，赛程完全覆盖了注册窗口期。
2026年7月，朱婷和科内利亚诺续约“1+1”合同，年薪税前145万欧元，意甲主攻顶薪。土耳其瓦基弗银行开了更高价挖她，她拒了。为啥？
她不是不想，是2026年根本回不来
但球迷不管这些。他们只看到意甲赛场上打得风生水起的世界级主攻手，和家门口缺乏一锤定音得分点的中国女排。
球衣换了主人，注册名单没有她的名字，沟通的通道也早就断了。
无法回归，背后是四年的伤
这是体系的问题，不是换一个人就能解决的。即便朱婷站在场上，她也不可能打到2032年。中国女排两个奥运周期都陷在“朱婷依赖症”里，新生代的成长被拖慢了。
【球队数据】
世界杯预选赛只赢两场，就能去美加墨？这样的“奇迹”还真就诞生在了瑞典队身上。
最直接的命运反差对比，就是科索沃。
欧国联“外卡”规则的设置，是欧足联硬性扶植自己创办赛事的“歪招”，在某种程度上挖了国际足联的墙角，它让欧国联赛事的价值人为增加了，而国际足联的世预赛，在瑞典队的奇迹反衬下，似乎成了某种笑柄：踢好世预赛，不一定能进世界杯，踢好欧国联，却能撞大运去世界杯！
看着瑞典幸运进入世界杯，意大利人恐怕有话要说，他们在世预赛小组赛拿下了6场胜利，可也不得不去踢附加赛（最终被淘汰）。
具体来说，在欧国联的14个小组第一中，瑞典排在第10位，但因为排在前面的西班牙、德国、葡萄牙、法国、英格兰、挪威都直接进了世界杯，威尔士和捷克进了附加赛，4个附加赛资格跳过这8支球队往后顺延，结果在世预赛一场没赢过的瑞典，靠这个排名和名额顺延规则，幸运拿到了世预赛附加赛的名额。
2026年世界杯48支参赛队及分组全部诞生，这其中，瑞典队的晋级之路尤为“奇葩”。整个世界杯预选赛阶段，他们之前输的一塌糊涂，但凭借奇特的规则设置，硬是挺进了世界杯。
让加图索不满意的，还有欧洲区的内卷程度，他暗示，意大利如果换到南美区，是不是早就轻松晋级了？“看看南美赛区，10个队的前六名直接去世界杯，第七名和亚洲大洋洲打附加赛，这样的规则反差令人失望，欧洲的体系必须改革了。”
加图索在去年就曾质疑过世界杯晋级规则：“我那个年代，最好的小组第二直接进世界杯，现在规则变了，意大利赢了6场小组赛，却还得去打附加赛？那你要问问制订规则的人了。”
瑞典队之前的表现何止“不算完美”，简直是糟糕透顶。在世界杯欧洲区预选赛小组赛阶段，他们在B组全部6场比赛中一场未赢，2平4负在小组垫底，净胜球是耻辱的负8个。如此倒数第一的表现，不早该被淘汰了吗？
在附加赛中，瑞典抖擞精神，踢了两场好球，先是战胜乌克兰，又绝杀战胜波兰。总共赢两场，就能进世界杯，真成了现实！
欧国联分A、B、C、D四个级别，共有14个小组，14个小组第一按照级别和积分来排名，已获得世界杯席位的球队，附加赛名额将往后顺延递补。
科索沃在世预赛中和瑞典同组，双杀了瑞典，拿到11分，积分足足比瑞典多出9分，但这9分的巨大差距，却因为外卡规则而荡然无存，设想科索沃看着比自己少了9分、世预赛踢得一塌糊涂的瑞典，却一样进了附加赛，心里会不会无名火起：凭什么！
但欧足联一个规则上的“后门”，却被瑞典队抓住了。
而且最终进入世界杯的，正是幸运拿到外卡资格、并在附加赛中回魂的瑞典人，科索沃却在附加赛中折戟沉沙，无缘美加墨。
哲凯赖什第88分钟绝杀波兰，瑞典在附加赛中出线，主教练波特赛后狂欢：“我们之前的表现不算完美，但谁在乎呢？我们要去世界杯了，宝贝，哇哦！”
意大利和瑞典的反差，大概是对这届世界杯欧洲区预选赛的最大讽刺。意大利的最大败笔，是小组赛对挪威的两场球踢砸了，而瑞典能进世界杯，就是在外卡规则的“照顾”下，踢了两场好球（附加赛）……
世界杯欧洲区附加赛的资格，这次和欧洲国家联赛挂了钩：
一出一入，一悲一喜，命运的抛弃与垂青背后，居然还有一只不知什么人的手在搅动……（李普利）
【历史交锋】
本文转自：今晚报
客场1比0战胜成都蓉城队
本场比赛，两队的阵容均不算完整。津门虎队尽管派上了门将闫炳良，但另外两名国脚黄嘉辉和巴顿都坐在了替补席上。此外，出于战术的需要，外援谢蒂内也被放在了替补阵容中。成都蓉城队方面，在韦世豪、费利佩和拜合拉木无法出场的情况下，进攻的威胁性也大大降低。
冠军？保级？津门虎说了算！
这场胜利对津门虎队来说至关重要。本轮拿到3分后，球队的积分已经达到28分，多赛一场的情况下领先降级区7分。本场比赛也是津门虎队（含前身）职业化以来的第1000场正式比赛，进球功臣基莱斯赛后表示：“这场胜利对于我们意义非凡，一方面球队在保级中处于了非常好的位置，另外一方面这是球队历史上第1000场比赛，感谢远道而来的天津球迷。”赛后新闻发布会上，主教练于根伟表示：“这场比赛踢得非常艰苦，球员也拼尽了全力，非常顽强。我们付出了比较大的代价，王秋明的两颗门牙被撞掉了。正是队长的伤退，激励球队必须要拼下这场比赛。”在谈到这场比赛的战术时，于根伟表示：“双方都不想输掉这场比赛，都有些保守。我们的指导思想就是做好防守，在这个基础上抓反击。这场比赛赢得比较幸运，但我还是想表扬我的队员，大家的执行力非常好，思想非常统一。能够在队史第1000场比赛中取胜，还是值得开心的，感谢球迷的支持和鼓励。保级还没有完成，我们下轮要对阵河南队，依然会充分准备，打好这场比赛。”
比赛开始后，成都蓉城队迅速掌控住了主动权。不过，在津门虎队顽强防守面前，成都蓉城队整个上半时并未创造出太多机会。第28分钟，王秋明被对手踢到面部，无法坚持比赛，津门虎队只能让谢蒂内替补出场。下半时，随着津门虎队阵型前压，场上局势逐渐走向均衡。第51分钟，谢维军接到角球头球攻门，完成了津门虎队本场比赛的首次射门。就当外界以为两队会以一场闷平收场时，津门虎队在全场补时阶段打出一次精彩配合，孙铭谦底线奋力传中，基莱斯射门得手，帮助津门虎队以1比0战胜对手。
本报讯凭借着基莱斯在全场补时阶段的进球，天津津门虎队昨晚在客场1比0战胜“领头羊”成都蓉城队，拿到保级路上至关重要的3分。原本只需1分即可提前夺冠的成都蓉城队只能继续等待。值得一提的是，本场比赛是津门虎队（含前身）职业化以来的第1000场正式比赛，球队用一场胜利献给了远道而来的天津球迷。
相比之下，再次错失提前夺冠机会的成都蓉城队则显得异常失落，赛后，看台上大批不满球队表现的成都蓉城球迷久久不愿意离去，成都蓉城队教练阿洛伊西也来到看台前与球迷沟通。当然，如果今天进行的第27轮另一场角逐中，大连英博队无法在客场战胜青岛西海岸队，成都蓉城队仍可以提前锁定冠军。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
各位朋友们，一个不在赛场上的人，却扛下了输球后最大的热搜和最多的骂名。你觉得是球迷在消费朱婷，还是朱婷真的该回来救场？欢迎来评论区聊聊你的看法。
很多人以为朱婷不回来是个人意愿问题。真实情况比这复杂得多。中国女排国家队有一条硬性规定：代表国家队参赛，必须完成年度国内运动员注册。
赛场上缺的，恰恰是一个能一锤定音的人。于是赛后球迷的第一反应不是“谁该为输球负责”，而是“朱婷为什么不在”。
我们不能忘记朱婷为中国女排拼下的一切。里约奥运一路披荆斩棘，她是摧城拔寨的核心；巴黎奥运带伤回归，依旧拼尽全力守住队伍的上限。
一个不在名单里的人，凭什么抢了所有风头？
2026年8月30日晚，天津奥林匹克中心体育馆。中国女排和泰国女排鏖战五局，2比3，家门口丢了亚锦赛冠军，也丢了亚洲区唯一一张直通洛杉矶奥运会的门票。
东京奥运会，中国女排小组赛出局，创下1984年以来最差战绩。朱婷手腕旧伤撕裂加重，每天吃5粒布洛芬强撑着上场。
很多人以为朱婷“不行了”。看看她在意大利的数据。2025-26赛季意甲，朱婷出战25场，468次扣球，217次命中，失误和被拦加起来才32次。
进攻得分上，中国队59比68落后泰国9分。年轻主攻庄宇珊拼到决胜局抽筋离场，吴梦洁旧伤复发被迫上场，进攻线只剩一条腿走路。
仿佛只要把目光引向这位不在阵中的老将，当下队伍暴露出的问题，就可以被轻轻带过。这是一套反复上演的老把戏，用来转移大众视线，回避真正需要复盘的责任人。
说实话，这事最让人不舒服的，不是朱婷不回来，而是每次女排输球，她都要被拉出来遛一遍。回看过去几届大赛，只要队伍成绩不及预期，朱婷总会被推到舆论台前。
评论区里两种情绪交织：一边心疼场上拼到抽筋的庄宇珊，惋惜关键分没咬住；另一边，无数声音在问同一个问题。
一边是注册制度的刚性封锁，一边是管理层的决绝沉默。2026年的这道门，从两边都锁死了。
输球当晚，全网都在问“朱婷在哪儿”
最好的青春，满身的伤病，全部奉献给了国家队。她已经尽到了自己所能做的一切。如今不在这支队伍里，比赛的胜负，本就不该由她来承担。
郎平在旁边补了一句：“她有时候，我给她发信息，能半个月不给我回，我说这又屏蔽了，她真的可以做到。”
赛后她等来的不是一句“辛苦了”，而是铺天盖地的网暴，说她私下接代言消极比赛、耍大牌排挤队友，甚至波及家人。
新一届国家队大名单中，朱婷此前的2号球衣被分配给了庄宇珊。从头到尾，没有官方说明，没有仪式，没有解释。
恩师的信息都半个月不回。一个能把郎平都屏蔽掉的人，心里那道坎有多深，外人想象不到。
意甲主攻第一，她用数据证明自己还能打
不是“不让她打”，是“谁也没办法让她打”。与此同时，新周期教练赵勇做了一个很有信号意义的动作。
一次次被推上热搜，一次次被动卷入失利的舆论漩涡，难免会寒了老将的心。朱婷为女排倾尽所有，不该反复被消费。
这场比赛输得让人窝火。中国女排一度2比1领先，第四局开始体能下滑，一传不稳，进攻失误增多。决胜局7平后被对手连续得分，10比15崩盘。
回过头看那场决赛。中国队2比1领先，第四局开始体能下滑，一传不稳，进攻失误增多。决胜局庄宇珊抽筋离场，进攻线只剩一条腿走路。
比赛结束不到三小时，微博热搜第一不是“中国女排亚军”，不是“泰国女排夺冠”，甚至不是那五个让人心碎的局分。热搜第一，是一个根本没出现在赛场上的名字——“朱婷”。
这个反差摆在眼前，谁都会忍不住多想一句：如果朱婷在，亚锦赛的结果会不会不一样？可现实是，那个穿2号球衣的人，已经不在这个体系里了。
决胜局10比15，记分牌定格的那一刻，泰国队第一次拿到了奥运会入场券，中国女排自1984年以来连续11届奥运全勤的纪录，第一次悬了。
一场输球，把旧伤口全撕开了
2026年5月7日，排协公示的年度注册名单上，河南女排那一栏没有朱婷的名字。没在国内注册，就不能入选国家队。2026年所有国家队正式赛事——世联赛、亚锦赛，她一个都打不了。
但有一条路，大概是真的走不回去了。一个能把郎平信息屏蔽半个月的人，心里那扇门，不是靠热搜上的几声“回来吧”就能敲开的。
亚锦赛这张直通票丢了，但奥运大门没关。剩余6个名额里，3个来自2027年女排世界杯，3个由世界排名产生。中国队仍可通过这两条路径冲击洛杉矶。
扣球成功率46.4%，进攻效率39.5%，两项全是意甲主攻第一。整个赛季468次扣球只被拦10次。她帮科内利亚诺拿下意甲八连冠，个人职业生涯第26座冠军。
一个不在赛场的人，凭什么扛下所有骂名
她才31岁，没受伤、没退役、在欧洲顶级联赛当核心，为啥不能回来撑一下？“召回朱婷”四个字，以每小时几百万的搜索量冲上热搜。
那年年底，她拿着公证文书走进郑州市惠济区人民法院，起诉了5个造谣的自媒体账号。后来在央视《体坛零距离》的专访里，她说那是“人生至暗时刻”，承认自己曾递交过退役申请。
科内利亚诺的医疗团队和轮换体系对她那只动过刀的右手腕更友好。钱给了她说“不”的底气。但真正让她关上门的原因，远比钱复杂。
2026年度国内运动员注册窗口是2025年12月1日到2026年1月31日，后来延期到3月20日。那段时间朱婷在意大利打意甲、拼欧冠，赛程完全覆盖了注册窗口期。
2026年7月，朱婷和科内利亚诺续约“1+1”合同，年薪税前145万欧元，意甲主攻顶薪。土耳其瓦基弗银行开了更高价挖她，她拒了。为啥？
她不是不想，是2026年根本回不来
但球迷不管这些。他们只看到意甲赛场上打得风生水起的世界级主攻手，和家门口缺乏一锤定音得分点的中国女排。
球衣换了主人，注册名单没有她的名字，沟通的通道也早就断了。
无法回归，背后是四年的伤
这是体系的问题，不是换一个人就能解决的。即便朱婷站在场上，她也不可能打到2032年。中国女排两个奥运周期都陷在“朱婷依赖症”里，新生代的成长被拖慢了。
【球队数据】
世界杯预选赛只赢两场，就能去美加墨？这样的“奇迹”还真就诞生在了瑞典队身上。
最直接的命运反差对比，就是科索沃。
欧国联“外卡”规则的设置，是欧足联硬性扶植自己创办赛事的“歪招”，在某种程度上挖了国际足联的墙角，它让欧国联赛事的价值人为增加了，而国际足联的世预赛，在瑞典队的奇迹反衬下，似乎成了某种笑柄：踢好世预赛，不一定能进世界杯，踢好欧国联，却能撞大运去世界杯！
看着瑞典幸运进入世界杯，意大利人恐怕有话要说，他们在世预赛小组赛拿下了6场胜利，可也不得不去踢附加赛（最终被淘汰）。
具体来说，在欧国联的14个小组第一中，瑞典排在第10位，但因为排在前面的西班牙、德国、葡萄牙、法国、英格兰、挪威都直接进了世界杯，威尔士和捷克进了附加赛，4个附加赛资格跳过这8支球队往后顺延，结果在世预赛一场没赢过的瑞典，靠这个排名和名额顺延规则，幸运拿到了世预赛附加赛的名额。
2026年世界杯48支参赛队及分组全部诞生，这其中，瑞典队的晋级之路尤为“奇葩”。整个世界杯预选赛阶段，他们之前输的一塌糊涂，但凭借奇特的规则设置，硬是挺进了世界杯。
让加图索不满意的，还有欧洲区的内卷程度，他暗示，意大利如果换到南美区，是不是早就轻松晋级了？“看看南美赛区，10个队的前六名直接去世界杯，第七名和亚洲大洋洲打附加赛，这样的规则反差令人失望，欧洲的体系必须改革了。”
加图索在去年就曾质疑过世界杯晋级规则：“我那个年代，最好的小组第二直接进世界杯，现在规则变了，意大利赢了6场小组赛，却还得去打附加赛？那你要问问制订规则的人了。”
瑞典队之前的表现何止“不算完美”，简直是糟糕透顶。在世界杯欧洲区预选赛小组赛阶段，他们在B组全部6场比赛中一场未赢，2平4负在小组垫底，净胜球是耻辱的负8个。如此倒数第一的表现，不早该被淘汰了吗？
在附加赛中，瑞典抖擞精神，踢了两场好球，先是战胜乌克兰，又绝杀战胜波兰。总共赢两场，就能进世界杯，真成了现实！
欧国联分A、B、C、D四个级别，共有14个小组，14个小组第一按照级别和积分来排名，已获得世界杯席位的球队，附加赛名额将往后顺延递补。
科索沃在世预赛中和瑞典同组，双杀了瑞典，拿到11分，积分足足比瑞典多出9分，但这9分的巨大差距，却因为外卡规则而荡然无存，设想科索沃看着比自己少了9分、世预赛踢得一塌糊涂的瑞典，却一样进了附加赛，心里会不会无名火起：凭什么！
但欧足联一个规则上的“后门”，却被瑞典队抓住了。
而且最终进入世界杯的，正是幸运拿到外卡资格、并在附加赛中回魂的瑞典人，科索沃却在附加赛中折戟沉沙，无缘美加墨。
哲凯赖什第88分钟绝杀波兰，瑞典在附加赛中出线，主教练波特赛后狂欢：“我们之前的表现不算完美，但谁在乎呢？我们要去世界杯了，宝贝，哇哦！”
意大利和瑞典的反差，大概是对这届世界杯欧洲区预选赛的最大讽刺。意大利的最大败笔，是小组赛对挪威的两场球踢砸了，而瑞典能进世界杯，就是在外卡规则的“照顾”下，踢了两场好球（附加赛）……
世界杯欧洲区附加赛的资格，这次和欧洲国家联赛挂了钩：
一出一入，一悲一喜，命运的抛弃与垂青背后，居然还有一只不知什么人的手在搅动……（李普利）
【历史交锋】
本文转自：今晚报
客场1比0战胜成都蓉城队
本场比赛，两队的阵容均不算完整。津门虎队尽管派上了门将闫炳良，但另外两名国脚黄嘉辉和巴顿都坐在了替补席上。此外，出于战术的需要，外援谢蒂内也被放在了替补阵容中。成都蓉城队方面，在韦世豪、费利佩和拜合拉木无法出场的情况下，进攻的威胁性也大大降低。
冠军？保级？津门虎说了算！
这场胜利对津门虎队来说至关重要。本轮拿到3分后，球队的积分已经达到28分，多赛一场的情况下领先降级区7分。本场比赛也是津门虎队（含前身）职业化以来的第1000场正式比赛，进球功臣基莱斯赛后表示：“这场胜利对于我们意义非凡，一方面球队在保级中处于了非常好的位置，另外一方面这是球队历史上第1000场比赛，感谢远道而来的天津球迷。”赛后新闻发布会上，主教练于根伟表示：“这场比赛踢得非常艰苦，球员也拼尽了全力，非常顽强。我们付出了比较大的代价，王秋明的两颗门牙被撞掉了。正是队长的伤退，激励球队必须要拼下这场比赛。”在谈到这场比赛的战术时，于根伟表示：“双方都不想输掉这场比赛，都有些保守。我们的指导思想就是做好防守，在这个基础上抓反击。这场比赛赢得比较幸运，但我还是想表扬我的队员，大家的执行力非常好，思想非常统一。能够在队史第1000场比赛中取胜，还是值得开心的，感谢球迷的支持和鼓励。保级还没有完成，我们下轮要对阵河南队，依然会充分准备，打好这场比赛。”
比赛开始后，成都蓉城队迅速掌控住了主动权。不过，在津门虎队顽强防守面前，成都蓉城队整个上半时并未创造出太多机会。第28分钟，王秋明被对手踢到面部，无法坚持比赛，津门虎队只能让谢蒂内替补出场。下半时，随着津门虎队阵型前压，场上局势逐渐走向均衡。第51分钟，谢维军接到角球头球攻门，完成了津门虎队本场比赛的首次射门。就当外界以为两队会以一场闷平收场时，津门虎队在全场补时阶段打出一次精彩配合，孙铭谦底线奋力传中，基莱斯射门得手，帮助津门虎队以1比0战胜对手。
本报讯凭借着基莱斯在全场补时阶段的进球，天津津门虎队昨晚在客场1比0战胜“领头羊”成都蓉城队，拿到保级路上至关重要的3分。原本只需1分即可提前夺冠的成都蓉城队只能继续等待。值得一提的是，本场比赛是津门虎队（含前身）职业化以来的第1000场正式比赛，球队用一场胜利献给了远道而来的天津球迷。
相比之下，再次错失提前夺冠机会的成都蓉城队则显得异常失落，赛后，看台上大批不满球队表现的成都蓉城球迷久久不愿意离去，成都蓉城队教练阿洛伊西也来到看台前与球迷沟通。当然，如果今天进行的第27轮另一场角逐中，大连英博队无法在客场战胜青岛西海岸队，成都蓉城队仍可以提前锁定冠军。
【球员介绍】
两天前，美国徒手攀岩家亚历克斯·霍诺德在不使用绳索、没有保护装置的情况下，用时91分34秒攀爬登顶508米高的台北101大楼，成为全球首位完成徒手攀爬超高建筑的挑战者。Netflix全球同步直播，数亿观众见证了他的壮举。
霍诺德在19岁时丧父，他回想当时的感受，也希望万一自己出事，自己的孩子会像当时的他一样去积极面对。“你会认识到，这就是生活，糟糕的事情总会发生，人生有限，抓紧时间做你想做的。”
回到攀爬的初衷，霍诺德说，那是出于儿时的某种快乐向往。“我只希望围观的人们能看到其中的快乐。当你还是个孩子时，你环顾四周，就想爬上爬下的，比如某个地方，你觉得爬上去会很好玩。”
“成年的过程中，你逐渐被剥夺了这种想法，会有各种质疑声：“你为什么要爬呢？那很危险！你有保险吗？”
“相比于主流体育项目，数额小到令人尴尬。要知道，美国职棒联盟的球员有人能拿到1.7亿美元的合同，甚至是你从没听说过的球员。”
“我觉得（给自己上保险）会非常贵。而且我认为保险行业整体说就是一个骗局，保险的意义就是为了让你掏钱，所以保险公司都是财富巨头，因为他们把其他人都蒙骗了。”
这一次引发全球围观的攀爬活动，霍诺德能拿到多少报酬？
“这一次有观众和转播，我拿报酬不是因为爬楼，而是因为转播，我爬楼是不要钱的。”
不过根据合同，如果霍诺德没有完成攀爬，他将拿不到全额报酬。“我实际上不了解合同细节，老实说，我也不在乎。如果我中断攀爬，一定是因为我需要那么做，而不会管合同说了什么。”
按照计划，如果攀爬途中出现意外，霍诺德可以中途退出，“可以进入任何阳台或窗户，并使用电梯”。
当被追问“能拿到一千万美元吗？”霍诺德显然对这个数字感到惊讶：“没有！这样说的话，数额确实令人尴尬的少。”
有人会质疑，霍诺德的成功，只是幸存者偏差，因为那些出了事的人，不会被人看到或者记住。比如2007年，迈克尔-里登在爱尔兰海边爬崖时落水，不幸溺水身亡；2015年在约塞米蒂，迪安-波特在高空事故中丧生……
实际上对于霍诺德这次攀爬台北101大厦，妻子桑尼是很担心的。“她担忧这件事带来的喧闹，比如观众，她也担心公众舆论。而对于我的攀爬，她并不担心。”
“我愿意免费做这件事。即使没有电视直播，如果大厦许可，我就愿意去爬，因为我知道自己有这个能力，而且这是个很棒的成就，光是自己坐在顶端边缘的感受就很酷了。”
他们推出的《SkyscraperLive》直播，从全新的角度切入内容制作，在观看时长、用户数和话题性上都大获成功。平台的目的是寻找到脱离传统体育版权的内容项目，无需长期而高额的版权投入，却能在短时间内吸引巨大关注，这次在霍诺德身上的赌注，显然获得了巨大回报。
如今40岁的他已经成家，桑尼成了他的妻子，还有了两个不到4岁的女儿。家庭的纽带和牵挂，是否会成为他挑战生死时的某种“心理负担”？
在霍诺德攀爬的过程中，桑尼全程关注，心情紧张。丈夫成功登顶后，桑尼与他相拥，说的第一句话就是：“我为你骄傲，但下次别这么干了！”
拿到更高回报的，是这次活动主办方：流媒体平台Netflix。
当《纽约时报》将报酬的问题直接提给霍诺德时，他的回答是：“我不想透露，这是一个少到令人尴尬的数字。”
霍诺德并未透露具体数字，但《纽约时报》称，两位直接参与活动安排的人透露，霍诺德这次攀爬活动的报酬，是六位数。
对于霍诺德本人，更大的挑战，也许是如何在自我冒险和家庭牵挂之间寻求平衡。
“我从来都不想死，所以我会在训练和准备中投入那么多精力。我还有更多要为之而活的东西，更多的生活目标，所以我会尽最大努力不去死。”
比如对台北101大厦，霍诺德准备了大量照片和视频，精确制定路线，设计动作。另外，之前在准备过程中，他还有过两次带保护绳攀爬这栋建筑的实地探索经历。
2017年6月3日，霍诺德在约塞米蒂山谷的酋长岩完成了无保护攀登，纪录片《Free Solo》记录了他的故事。那时候的霍诺德33岁，住在货车里，只有女朋友桑尼相伴。
回到报酬的话题，霍诺德说，自己这次挑战，最大动机是因为自己想爬，至于钱，并不是第一位的。
“我没有上人身保险。不知道有没有人愿意给我投保。”
谈及死亡风险，霍诺德看得很开：“如果我死了，爱丽丝（小女儿）不会记得任何事，琼（大女儿）可能也不会记得太多，她再过一个月才满4岁。但显然对桑尼来说会很艰难，但她们都会得到很好的照顾，我不认为我的死会让她们陷入困境，甚至不一定会背负终生创伤。”
“人类50%的活动都是出于自恋和自私吧？真正有意义的人类举动很少。大部分有工作的人，所做的事情并不会对人类进步有任何好处，大部分人类活动都是出于自私和自我需求。”
“努力让自己别死”，这一句话背后，隐含着大量的规划与刻苦训练。
有人批评霍诺德的攀爬，是出于自恋与自私，但他对此的思考角度却很特别。
“我和桑尼没有太多谈论这件事（如果我死了），因为这会让她感到不安。我们偶尔开玩笑，比如她会说自己要等多久才能再去约会，带着孩子再找伴侣有多难……但那只是玩笑话。”
对于悬在头顶的死亡，霍诺德不是没有想过，但他更多是以一种“尽人事听天命”的态度去面对。“大多数人忌讳谈论死亡，似乎这样做他们就不会死一样，而我认为，如果你惧怕谈论死亡，那才是更大的问题。”
另外令人意外的是，霍诺德没有购买任何人身意外险，一方面是因为他的运动风险太高，保费太贵，另一方面，他对保险行业多少心存疑虑。
对于霍诺德的行为，大部分媒体是从挑战人类极限的角度进行解读的，但也有现实的话题同样令人关注：
按照霍诺德自己的说法，这笔钱“少的令人尴尬”。
“但是，人们通过看我攀爬，也许能重新唤起那种儿时的快乐：太牛了，我也想爬上去！”（李普利）
📷 辽宁铁人精彩图集
