【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴黎圣日耳曼的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
在精神层面，新中国围棋七十余年的突围之路，早已超越竞技本身。从建国初期的被动追赶，到擂台赛的逆风翻盘，再到如今的AI时代领跑，几代棋手坚守初心、奋勇拼搏、敢打敢拼的历程，诠释了自强不息、厚积薄发的民族精神。围棋的崛起，是中国文化自信重建的微观缩影，印证了传统文化在当代的生命力与创造力。
体制与普及体系的成熟，是鼎盛发展的核心支撑。国内建成从全国个人赛、棋圣战到各类商业杯赛的完整赛事体系，职业棋手定级、晋升、培养机制标准化；各地围棋协会、校园围棋课程、社会培训机构全面普及，围棋从职业竞技延伸为大众文体项目、青少年素养教育内容，受众基数持续扩大。
更深刻的变革在于普及逻辑的革新。以往围棋普及依赖线下授课、师徒传承，门槛高、覆盖面有限。如今人工智能对弈平台、线上教学课程、短视频棋理科普全面普及，打破了时空壁垒，普通人足不出户即可学棋、对弈，围棋彻底告别“小众高雅”的标签，成为全民可参与的智力运动。同时，围棋进校园政策持续落地，全国多所中小学开设围棋必修课、社团课，将围棋纳入素养教育体系，实现了从兴趣普及到体系化培育的跨越。
方寸棋盘承载的时代深意
女子围棋的崛起成为重要亮点。芮乃伟作为女子棋坛标杆，棋力比肩男子顶尖棋手，常年征战世界大赛，打破了女子围棋的实力天花板，带动国内女子围棋氛围持续升温。一批女子棋手接续成长，逐步在国际赛事中站稳脚跟，补齐了中国围棋发展的短板，形成男女均衡发展的良好态势。
从圈层破圈到全民扎根
奠基期（1949-1977）
1988年，聂卫平被授予中国围棋唯一“棋圣”称号，这一荣誉不仅是对个人棋艺的最高认可，更是中国围棋崛起的时代注脚。擂台赛的爆火，直接催生了全国性围棋热潮，原本小众的围棋走进千家万户，无数青少年因聂卫平的传奇战绩爱上围棋、投身弈道，民间围棋教室、棋社遍地开花，为后续围棋普及与人才储备奠定了群众基础。不同于单纯的竞技突破，聂卫平的价值更在于破局——他让国人摆脱了对日本围棋的技术崇拜，重塑了本土棋道自信，让围棋真正成为彰显民族精气神的载体。
1957年、1962年过惕生两度斩获全国围棋冠军，技术扎实、棋理通透，更难得的是甘为人梯，倾心培育后辈，陈祖德、王汝南、华以刚等日后棋坛中坚均得其悉心指导，聂卫平更是其入室弟子，新中国围棋的人才梯队由此萌芽。
进入21世纪，中国围棋彻底告别追赶态势，进入自主领跑的鼎盛阶段。职业化体系日趋完善、赛事矩阵全面铺开、人才梯队层层递进，男子棋手群星闪耀，女子围棋稳步崛起，中国正式取代日本，成为世界围棋核心力量。
2021年，在“棋圣”聂卫平与弟子陈宇的建言和努力下，云南省普洱市人民政府、普洱学院、普洱市围棋协会共同发起创建了一所综合性围棋机构——东盟棋院。棋院以“以棋为媒、联结中外、传承文化、赋能发展”为核心宗旨，依托普洱“一市连三国·一江通五邻”的地缘优势和茶马古道的文化底蕴，打造集围棋赛事举办、文化交流、师资培训、产业开发于一体的高端围棋平台，致力于成为云南省内具代表性、国内具标杆性、国际具知名影响力的围棋文化传播与交流高地。
东盟棋院
普及路径
常昊棋风沉稳、韧性十足，2005年夺得应氏杯冠军，补齐了中国围棋的赛事短板；罗洗河以灵动棋风著称，多次在世界大赛上演经典翻盘；孔杰状态稳定，多次斩获世界冠军。十余年间，中国棋手包揽多项世界大赛桂冠，彻底扭转了中日韩围棋的竞争格局，形成中、韩双雄对峙、中国稳步领跑的格局。数据显示，截至2023年，中国围棋队累计斩获62个个人世界冠军、22个团体世界冠军，其中多数荣誉诞生于这一阶段。
AI时代的普及，实现了降维普惠。智能对弈系统、AI复盘工具、轻量化科普内容，大幅降低学棋门槛，新手可快速入门、爱好者可自主精进，打破了传统师徒制的资源局限。同时，亚运会、智运会等官方赛事的加持，让围棋的体育属性、竞技价值得到广泛认可，进一步推动围棋从民间爱好升级为标准化、常态化的大众体育项目。
2016年，人工智能AlphaGo与李世石的人机大战，打破了围棋千年的发展逻辑，为这项古老运动带来颠覆性变革。人机对弈不再是简单的技术较量，更重塑了围棋的训练模式、审美体系与发展边界，中国围棋率先拥抱变革，在AI赋能中实现迭代升级。
1962年成为关键节点，在国家体委主导下，中国围棋协会在合肥正式成立，首任主席李梦华与名誉主席陈毅联手搭建起官方管理框架，彻底终结了围棋无序发展的历史，将其正式纳入国家体育事业体系，职业化、系统化发展自此有了制度支撑。同年，全国棋类锦标赛开办，国内围棋赛事体系初步成型。
围棋，根植华夏千年的智力弈道，曾是文人雅士的修身之艺，也曾在近代乱世中沉寂凋零。1949年新中国成立后，这方小小棋盘彻底告别了旧时民间私弈的零散格局，随时代浪潮完成了从小众消遣、体育竞技到文化符号的三重蜕变。七十余年间，几代棋手接续突围、体制体系逐步完善、大众普及层层落地，不仅打破了海外棋坛的长期垄断，更让古老围棋在当代中国完成了价值重构。回望新中国围棋的发展脉络，每一次棋风迭代、每一场关键对弈、每一轮普及革新，都是传统文化复兴与民族精神成长的生动注脚。
七十年围棋普及的迭代，是一条循序渐进、层层深化的本土化落地之路，始终贴合时代发展节奏，兼顾竞技提升与大众传播。建国初期，围棋普及依靠官方扶持与名家引领，陈毅等老一辈领导人的推动、元老棋手的公益授棋，让濒临失传的棋艺重新回到大众视野；80年代的擂台赛热潮，实现了第一次全民破圈，赛事热度带动民间学棋风潮，完成了大众认知的初步培育。
职业化时代，普及核心转向体系化培育。各地围棋协会规范化运营，社会培训机构蓬勃发展，形成“专业赛事引流、机构教学落地、民间对弈普及”的闭环；校园普及成为核心抓手，围棋以素养教育、益智运动的身份走进课堂，从根源上扩大受众基数，培育新生代爱好者。
在传播层面，围棋是极佳的中华文化对外交流名片。相较于晦涩的传统典籍，围棋以棋为媒、以弈会友，规则通用、内涵包容，跨越语言与地域壁垒。如今中国围棋稳居世界顶端，棋手的赛场风采、中式棋道理念、围棋文化内涵，持续向世界传递东方智慧，助力中华文化走出国门、走向世界。
棋坛元老过惕生、刘棣怀撑起了初代棋界脊梁。彼时棋界“南刘北过”齐名，年过五旬的二人坚守弈道、深耕棋艺，包揽早期全国赛事荣誉。
鼎盛期（2000-2015）
崛起期（1978-1999）
在教育层面，围棋是天然的素养教育载体。学棋者需静心思辨、审慎取舍、直面胜负，长期弈棋能够培育专注力、逻辑思维、抗压能力与大局意识，摒弃浮躁心态、塑造沉稳心性，契合青少年全面发展的教育需求，填补了素质教育中思维培育、品格塑造的空白。
推广围棋文化，绝非简单的技艺传承，而是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的生动实践，兼具精神价值、教育价值与文化传播价值。围棋根植华夏传统文化，棋盘方圆对应天地之道，落子进退蕴含处世之智，棋局攻守诠释辩证思维，千年弈道沉淀的中庸、坚韧、思辨、守正的内核，是中式哲学与人文精神的具象载体。推广围棋，本质上是让古老东方智慧融入当代生活，实现传统文化的活态传承。
群星辈出，体系成型立标杆
此后他三度斩获全国个人赛冠军，不仅以硬核实力拉升了中国围棋的竞技上限，更以坚韧棋风定义了初代国手的拼搏底色。特殊年代里，围棋发展一度停滞，陈祖德与一众棋手坚守初心、从未弃弈，1973年国家围棋集训队恢复，正是这批棋手的坚守，让中国围棋得以快速重启、接续发展。
AI时代的中国围棋，彻底摆脱了单一明星引领的模式，形成人才厚度制胜的格局。芈昱廷、柁嘉熹、时越、屠晓宇等新锐棋手持续涌现，90后、00后棋手占据世界排名前列，梯队完整、实力均衡；女子围棋再添新生力量，00后棋手吴依铭快速成长，19岁10个月便晋升八段，刷新国内女子棋手最年少八段纪录，2023年斩获亚运会女子围棋团体冠军，新生代女子棋手扛起传承大旗。
新变局（2016至今）
建国之初，中国围棋近乎一片荒芜。彼时国内棋坛仍延续民国末年的格局，仅有少数老一辈棋手坚守棋艺，民间弈棋无规范、无传承，更无专业赛事体系。而一水之隔的日本，早已将围棋职业化、体系化，九段棋手坐镇棋坛，形成成熟的人才培养与赛事机制，中日围棋实力差距悬殊，“日本九段不败”的固有认知，成为压在中国棋界头上的厚重壁垒。
真正改写中国围棋命运的，是1984年开启的中日围棋擂台赛。彼时日本围棋稳居世界顶端，超一流棋手云集，赛前舆论普遍认为中国队毫无胜算。首届赛事中，日本棋手小林光一开局六连胜，中国队仅剩主将聂卫平一人，陷入绝境。背水一战的聂卫平秉持拼搏初心，接连战胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本顶尖高手，助力中国队逆风夺冠。此后三届擂台赛，他持续坐镇主将位，创下对日本顶尖棋手11连胜的传奇战绩，率领中国队实现擂台赛三连胜，彻底击碎了日本围棋的垄断地位。
聂旋风起，擂台决胜铸热潮
聂卫平是这一时代的绝对标杆。1973年入选国家集训队的他，历经数年打磨，棋艺日趋成熟，1975年起开启统治级表现，八年六夺全国个人赛冠军，稳居国内棋坛榜首。1976年访日赛事中，他连挫多名日本顶尖棋手，凌厉稳健的棋风、逆风翻盘的赛场气质，被棋界誉为“聂旋风”，初步扭转了中日棋坛的实力话语权。
青年棋手陈祖德的崛起，撕开了中日棋力悬殊的裂口。师从顾水如、刘棣怀的他，年少成名，15岁拿下上海围棋冠军，17岁入选全国围棋集训队。在国人普遍畏惧日本顶尖棋手的年代，他潜心钻研、刻苦精进，于1963年战胜日本九段棋手，一举打破“日本九段不可战胜”的神话，为中国棋界注入久违的底气。
90年代，中国围棋完成新老交替，新生代棋手快速接棒。1995年，马晓春夺得富士通杯冠军，拿下中国围棋史上首个个人世界冠军，标志着中国围棋正式跻身世界顶尖行列。此后常昊、周鹤洋等新锐棋手快速成长，1999年常昊登顶中国首届棋圣战，新生代棋手逐步扛起竞技大旗。聂卫平也逐步转型，深耕教学与普及，悉心培养常昊、古力等后辈，为中国围棋搭建起可持续的人才梯队。
这一时期，古力是当之无愧的领军人物。师从聂卫平的他，棋风彪悍、计算精准、冲击力极强，职业生涯斩获八项世界大赛冠军，创下“八冠王”的辉煌战绩，长期稳居世界围棋排名前列。古力的崛起，标志着中国新生代棋手彻底掌握世界棋坛话语权，其大开大合的棋风，也打破了传统围棋内敛保守的刻板印象，让竞技围棋更具观赏性与感染力。
与此同时，常昊、罗洗河、孔杰等棋手各展所长，形成集群优势。
这一时期的围棋复苏，始于政策托举与前辈坚守。开国元勋陈毅是新中国围棋最早的推动者，他深知围棋的文化价值与体育意义，常年奔走呼吁棋艺传承，主动提携青年棋手，多次接见、指导陈祖德、聂卫平等后辈，为困顿中的中国围棋守住了人才火种。
柯洁成为新时代围棋的核心代表。作为00后顶尖棋手，柯洁年少成名、敢打敢拼，多次斩获三星杯、梦百合杯等世界大赛冠军，成就棋圣战三连冠伟业，长期稳居世界排名榜首。面对AI冲击，他并未固守传统，而是主动借力人工智能打磨棋艺，突破传统棋理局限，形成兼具创新与稳健的棋风，展现出新生代棋手的适配力与创造力。
AI赋能，守正创新启新程
文化价值
乱世存棋，体制筑基破僵局
改革开放后，社会活力全面释放，中国围棋迎来跨越式崛起，核心命题从“追赶差距”转向“正面突围”。这二十年，围棋从专业圈层走向大众视野，一场场跨国赛事、一位位顶尖棋手，让这项古老技艺成为全民关注的文化体育热点。
七十载棋路峥嵘，方寸棋盘映照时代变迁。从濒危存续到全民普及，从技术追赶到自主领跑，从技艺传承到文化赋能，新中国围棋的发展，是传统文化复兴的鲜活样本。未来，在AI技术赋能、校园普及深耕、文化传播升级的多重助力下，这门千年弈道必将持续焕发新生，在竞技突破、人才培育、文化传播中续写新的时代篇章。
【球队数据】
又没赢！中超第13轮，上海海港在主场1比1逼平山东泰山，在第二个较长的间歇期到来前，依旧没能追赶上身前的京蓉沪三强。悄然之间，人们发现这支卫冕冠军正在越来越趋于平庸化，比如面对同处于第一集团的4个对手，新赛季迄今2平2负未尝胜绩。而在亚冠赛场，他们又是惨淡出局——以大比分不敌目前J联赛副班长横滨水手。进入2025年，海港队正陷入一个艰难的时段，就连穆斯卡特也不得不承认，球队还有很多地方有所欠缺。
就以此役对阵山东为例，穆斯卡特在首发阵容中共派上4名外援，与山东队数量持平，但整个上半时，坐镇主场的海港队反而陷入劣势。实际上除了第27分钟，由刘若钒直塞莱昂纳多那一脚，算是制造出真正的威胁，其余时刻，海港进攻群几乎是如同梦游状态。也难怪有现场人士感慨：以海港队的外援现有表现能力，放眼中超，似乎都是中下游的级别，甚至在山东队内部看来，海港队现在的竞技水平，相比去年已发生断崖式下滑，问题根源就是在于外援融入。
实际上结合中超联赛的发展现状，局外人对于奥斯卡、巴尔加斯的离开，多少有些心理准备，可问题在于他俩替身的选择，并没有如预期之中那么顺利。一方面在于海港俱乐部以前给到外界的印象，就是财大气粗，动辄以大手笔引援，从浩克到奥斯卡，直至阿瑙托维奇皆是千万欧操作，自然与甲方的沟通相对畅通无阻。可现在的海港也开始注重于性价比，甚至要刻意少花钱，但在谈判过程之中，还是很容易被诸多欧美韩日俱乐部，以一种固有的印象当做大金主来看待，某种程度来讲，这也是引援不断碰壁的一个主要矛盾。
外援之殇，今非昔比
但从数据来看，海港队内射手榜前5名中，外援占据其中4席，像古斯塔沃和莱昂纳多都是打入6球，助攻榜上，维塔尔共送上4个，排在全队第一。不过翻开这几人的数据，在强强对决中真正有所作为者，也就是古斯塔沃对阵成都时打入一球，另外就是维塔尔角球助攻刘若钒攻破国安球门。显然这些人的表现，与奥斯卡、巴尔加斯还是相差甚远。也正因此，在对阵山东队前后，坊间开始流传起海港酝酿更换外援的消息，这也从一个侧面体现出球队内部的居安思危。
放走双核的背后
有人认为，这是源于穆斯卡特平时练得太狠。此话的确不假，毕竟澳洲名帅主打攻势足球，强调前场压迫和进攻速度，可自从被横滨水手淘汰出亚冠后，海港一直处于单线作战，而且在3月份，还迎来接近一个月的间歇期，某种程度来讲，这与赛程密集以及训练手法关系不大。
从专业角度上来看，显然，这与双核离开不无关系。自穆斯卡特执教后，海港队的战术理念未有太多变化，但缺少奥斯卡，直接导致在主推快速进攻的过程中，失去了对节奏的控制。更何况奥斯卡的局部转移能力很强，往往能够以一两脚的出球能力完成破局。但现在海港队缺少这样的中场大师，更多时候，还是主打前场推进和边路快攻，无形中对于运动员的身体与体能消耗更大。也正因此，除王振澳以外，大多数人例如古斯塔沃和加布里埃尔的受伤，都是倒在训练中的分组对抗环节，在球队中，这早已经不是个例。
伤病源于连锁反应
而在新赛季开始后，另一个让众多海港球迷始料未及的问题，在于球队伤病不断。截至目前，包括颜骏凌、蒋光太、吾米提江、王振澳、徐新、杨世元、刘若钒、艾菲尔丁、加布里埃尔、维塔尔和古斯塔沃，包括在去年底进行手术治疗的武磊，几乎一套主力阵容都伤了一个遍。也难怪在战平泰山后，穆斯卡特语重心长地表示：球队表现不够稳定一个主要原因，在于阵容上缺乏稳定性。
也正因此，除早早敲定的明天、刘若钒之外，海港队本赛季的其余引援动作，在时间线上都相当滞后。甚至加布里埃尔的到队时间，都快接近海外拉练结束。而在去年11月就已被相中的吾米提江，最终还要等到超级杯结束才加盟，不得不说，从过去的不差钱，到现在的不想花钱，海港队的悄然转型，还是遇到了很大波折。
但正如前文所提及，放走双核，是海港谋求重建的一种表现，只是具体到重建的过程，很多程序好似仓促行事。比如最早选定的替身，有河南队的纳萨里奥、来自J联赛的萨维奥、马特乌斯等人，包括K联赛助攻王安德森，但这些相对靠前的顺位人选，或者是被更财大气粗的豪门俱乐部截和，或是压根挖不到手，也正因此，有很多人事后质疑：最终加盟的这几位洋枪，究竟是穆斯卡特引援名单中的第几人选？而所谓的退而求其次，到底又是第多少个“其次”？
（武磊在比赛中为海港打入一粒点球，收获本赛季首球。图/IC）
其实在上赛季结束后，无论是教练组，还是球员群体，大家都对于奥斯卡、巴尔加斯的双双离开，并没有太多心理准备。尤其是奥斯卡，即使俱乐部早早就为其寻觅各路替身，“小金人”在临行巴西之前，反而还与队友们达成一番美好的憧憬，这也一度吊起了很多内情人的胃口。也正因此，当最终外援双核相继离开时，不少内部人士都是对此颇为意外，甚至还有人为此而疑惑俱乐部的战略规划。
有一种观点认为，维塔尔、加布里埃尔迟迟融入缓慢，与到队时间较晚有关。客观来讲，这的确是一个足够摆上台面的理由，但从另外一个角度来看，这也是海港重建不断碰壁的一种无奈之举。据悉就在阿布拉比拉练初期，引援受阻就一度让穆斯卡特十分焦虑。
显而易见的是，有别于上赛季的人员调整是导致海港成绩大幅滑坡的一个主要因素，说得更通俗点，就是奥斯卡、巴尔加斯的双双离开。起初，这个问题并非特别明显，但历经过去4场的强强对决，就连海港内部都察觉到问题的严重性。
于是在战平泰山后，少见穆斯卡特在发布会上吐露他的无奈，实际上按照目前的人员配置，澳洲人也在寻觅进一步开发球队的潜能。不过，在他与海港队续约的新合同中，至少每个赛季还是有成绩指标的。只是目前来看，海港想要力拼国安、成都、申花三强，恐怕还是难度不小，然而确保进军亚冠，至少在过去10年已经成为海港队的常态。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
德国队已经公布了卡塔尔世界杯的26人名单，焦点在于已经阔别国家队5年的格策再次获得征召。
不过有人欢喜有人愁。罗伊斯因伤未能入选，再次错过大赛。此外胡梅尔斯也没有入选。弗利克表示他希望用更为年轻的球员，为未来做好准备。
除了格策之外，多特蒙德17岁小将穆科科也获得征召，媒体表示他是维尔纳受伤的直接受益者。穆科科代表德国U21打入过6个球，在德甲也有13个球进账，他的进球能力是毋庸置疑的。
德国队教练弗利克表示，格策重返国家队，是因为他在法兰克福的出色表现。“他才华横溢，能给队友带来很多的启发。格策过去几周一直处在很好的状态，虽然赛季开始后有些困难，但现在他已经达到了百分百的状态，他很开心，我们很期待与他再次见面。”
30岁的格策是2014年德国队在决赛中战胜阿根廷，高居大力神杯的获胜功臣。但在2017年之后，他就没有入选过国家队。
（伊万）
在精神层面，新中国围棋七十余年的突围之路，早已超越竞技本身。从建国初期的被动追赶，到擂台赛的逆风翻盘，再到如今的AI时代领跑，几代棋手坚守初心、奋勇拼搏、敢打敢拼的历程，诠释了自强不息、厚积薄发的民族精神。围棋的崛起，是中国文化自信重建的微观缩影，印证了传统文化在当代的生命力与创造力。
体制与普及体系的成熟，是鼎盛发展的核心支撑。国内建成从全国个人赛、棋圣战到各类商业杯赛的完整赛事体系，职业棋手定级、晋升、培养机制标准化；各地围棋协会、校园围棋课程、社会培训机构全面普及，围棋从职业竞技延伸为大众文体项目、青少年素养教育内容，受众基数持续扩大。
更深刻的变革在于普及逻辑的革新。以往围棋普及依赖线下授课、师徒传承，门槛高、覆盖面有限。如今人工智能对弈平台、线上教学课程、短视频棋理科普全面普及，打破了时空壁垒，普通人足不出户即可学棋、对弈，围棋彻底告别“小众高雅”的标签，成为全民可参与的智力运动。同时，围棋进校园政策持续落地，全国多所中小学开设围棋必修课、社团课，将围棋纳入素养教育体系，实现了从兴趣普及到体系化培育的跨越。
方寸棋盘承载的时代深意
女子围棋的崛起成为重要亮点。芮乃伟作为女子棋坛标杆，棋力比肩男子顶尖棋手，常年征战世界大赛，打破了女子围棋的实力天花板，带动国内女子围棋氛围持续升温。一批女子棋手接续成长，逐步在国际赛事中站稳脚跟，补齐了中国围棋发展的短板，形成男女均衡发展的良好态势。
从圈层破圈到全民扎根
奠基期（1949-1977）
1988年，聂卫平被授予中国围棋唯一“棋圣”称号，这一荣誉不仅是对个人棋艺的最高认可，更是中国围棋崛起的时代注脚。擂台赛的爆火，直接催生了全国性围棋热潮，原本小众的围棋走进千家万户，无数青少年因聂卫平的传奇战绩爱上围棋、投身弈道，民间围棋教室、棋社遍地开花，为后续围棋普及与人才储备奠定了群众基础。不同于单纯的竞技突破，聂卫平的价值更在于破局——他让国人摆脱了对日本围棋的技术崇拜，重塑了本土棋道自信，让围棋真正成为彰显民族精气神的载体。
1957年、1962年过惕生两度斩获全国围棋冠军，技术扎实、棋理通透，更难得的是甘为人梯，倾心培育后辈，陈祖德、王汝南、华以刚等日后棋坛中坚均得其悉心指导，聂卫平更是其入室弟子，新中国围棋的人才梯队由此萌芽。
进入21世纪，中国围棋彻底告别追赶态势，进入自主领跑的鼎盛阶段。职业化体系日趋完善、赛事矩阵全面铺开、人才梯队层层递进，男子棋手群星闪耀，女子围棋稳步崛起，中国正式取代日本，成为世界围棋核心力量。
2021年，在“棋圣”聂卫平与弟子陈宇的建言和努力下，云南省普洱市人民政府、普洱学院、普洱市围棋协会共同发起创建了一所综合性围棋机构——东盟棋院。棋院以“以棋为媒、联结中外、传承文化、赋能发展”为核心宗旨，依托普洱“一市连三国·一江通五邻”的地缘优势和茶马古道的文化底蕴，打造集围棋赛事举办、文化交流、师资培训、产业开发于一体的高端围棋平台，致力于成为云南省内具代表性、国内具标杆性、国际具知名影响力的围棋文化传播与交流高地。
东盟棋院
普及路径
常昊棋风沉稳、韧性十足，2005年夺得应氏杯冠军，补齐了中国围棋的赛事短板；罗洗河以灵动棋风著称，多次在世界大赛上演经典翻盘；孔杰状态稳定，多次斩获世界冠军。十余年间，中国棋手包揽多项世界大赛桂冠，彻底扭转了中日韩围棋的竞争格局，形成中、韩双雄对峙、中国稳步领跑的格局。数据显示，截至2023年，中国围棋队累计斩获62个个人世界冠军、22个团体世界冠军，其中多数荣誉诞生于这一阶段。
AI时代的普及，实现了降维普惠。智能对弈系统、AI复盘工具、轻量化科普内容，大幅降低学棋门槛，新手可快速入门、爱好者可自主精进，打破了传统师徒制的资源局限。同时，亚运会、智运会等官方赛事的加持，让围棋的体育属性、竞技价值得到广泛认可，进一步推动围棋从民间爱好升级为标准化、常态化的大众体育项目。
2016年，人工智能AlphaGo与李世石的人机大战，打破了围棋千年的发展逻辑，为这项古老运动带来颠覆性变革。人机对弈不再是简单的技术较量，更重塑了围棋的训练模式、审美体系与发展边界，中国围棋率先拥抱变革，在AI赋能中实现迭代升级。
1962年成为关键节点，在国家体委主导下，中国围棋协会在合肥正式成立，首任主席李梦华与名誉主席陈毅联手搭建起官方管理框架，彻底终结了围棋无序发展的历史，将其正式纳入国家体育事业体系，职业化、系统化发展自此有了制度支撑。同年，全国棋类锦标赛开办，国内围棋赛事体系初步成型。
围棋，根植华夏千年的智力弈道，曾是文人雅士的修身之艺，也曾在近代乱世中沉寂凋零。1949年新中国成立后，这方小小棋盘彻底告别了旧时民间私弈的零散格局，随时代浪潮完成了从小众消遣、体育竞技到文化符号的三重蜕变。七十余年间，几代棋手接续突围、体制体系逐步完善、大众普及层层落地，不仅打破了海外棋坛的长期垄断，更让古老围棋在当代中国完成了价值重构。回望新中国围棋的发展脉络，每一次棋风迭代、每一场关键对弈、每一轮普及革新，都是传统文化复兴与民族精神成长的生动注脚。
七十年围棋普及的迭代，是一条循序渐进、层层深化的本土化落地之路，始终贴合时代发展节奏，兼顾竞技提升与大众传播。建国初期，围棋普及依靠官方扶持与名家引领，陈毅等老一辈领导人的推动、元老棋手的公益授棋，让濒临失传的棋艺重新回到大众视野；80年代的擂台赛热潮，实现了第一次全民破圈，赛事热度带动民间学棋风潮，完成了大众认知的初步培育。
职业化时代，普及核心转向体系化培育。各地围棋协会规范化运营，社会培训机构蓬勃发展，形成“专业赛事引流、机构教学落地、民间对弈普及”的闭环；校园普及成为核心抓手，围棋以素养教育、益智运动的身份走进课堂，从根源上扩大受众基数，培育新生代爱好者。
在传播层面，围棋是极佳的中华文化对外交流名片。相较于晦涩的传统典籍，围棋以棋为媒、以弈会友，规则通用、内涵包容，跨越语言与地域壁垒。如今中国围棋稳居世界顶端，棋手的赛场风采、中式棋道理念、围棋文化内涵，持续向世界传递东方智慧，助力中华文化走出国门、走向世界。
棋坛元老过惕生、刘棣怀撑起了初代棋界脊梁。彼时棋界“南刘北过”齐名，年过五旬的二人坚守弈道、深耕棋艺，包揽早期全国赛事荣誉。
鼎盛期（2000-2015）
崛起期（1978-1999）
在教育层面，围棋是天然的素养教育载体。学棋者需静心思辨、审慎取舍、直面胜负，长期弈棋能够培育专注力、逻辑思维、抗压能力与大局意识，摒弃浮躁心态、塑造沉稳心性，契合青少年全面发展的教育需求，填补了素质教育中思维培育、品格塑造的空白。
推广围棋文化，绝非简单的技艺传承，而是中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的生动实践，兼具精神价值、教育价值与文化传播价值。围棋根植华夏传统文化，棋盘方圆对应天地之道，落子进退蕴含处世之智，棋局攻守诠释辩证思维，千年弈道沉淀的中庸、坚韧、思辨、守正的内核，是中式哲学与人文精神的具象载体。推广围棋，本质上是让古老东方智慧融入当代生活，实现传统文化的活态传承。
群星辈出，体系成型立标杆
此后他三度斩获全国个人赛冠军，不仅以硬核实力拉升了中国围棋的竞技上限，更以坚韧棋风定义了初代国手的拼搏底色。特殊年代里，围棋发展一度停滞，陈祖德与一众棋手坚守初心、从未弃弈，1973年国家围棋集训队恢复，正是这批棋手的坚守，让中国围棋得以快速重启、接续发展。
AI时代的中国围棋，彻底摆脱了单一明星引领的模式，形成人才厚度制胜的格局。芈昱廷、柁嘉熹、时越、屠晓宇等新锐棋手持续涌现，90后、00后棋手占据世界排名前列，梯队完整、实力均衡；女子围棋再添新生力量，00后棋手吴依铭快速成长，19岁10个月便晋升八段，刷新国内女子棋手最年少八段纪录，2023年斩获亚运会女子围棋团体冠军，新生代女子棋手扛起传承大旗。
新变局（2016至今）
建国之初，中国围棋近乎一片荒芜。彼时国内棋坛仍延续民国末年的格局，仅有少数老一辈棋手坚守棋艺，民间弈棋无规范、无传承，更无专业赛事体系。而一水之隔的日本，早已将围棋职业化、体系化，九段棋手坐镇棋坛，形成成熟的人才培养与赛事机制，中日围棋实力差距悬殊，“日本九段不败”的固有认知，成为压在中国棋界头上的厚重壁垒。
真正改写中国围棋命运的，是1984年开启的中日围棋擂台赛。彼时日本围棋稳居世界顶端，超一流棋手云集，赛前舆论普遍认为中国队毫无胜算。首届赛事中，日本棋手小林光一开局六连胜，中国队仅剩主将聂卫平一人，陷入绝境。背水一战的聂卫平秉持拼搏初心，接连战胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本顶尖高手，助力中国队逆风夺冠。此后三届擂台赛，他持续坐镇主将位，创下对日本顶尖棋手11连胜的传奇战绩，率领中国队实现擂台赛三连胜，彻底击碎了日本围棋的垄断地位。
聂旋风起，擂台决胜铸热潮
聂卫平是这一时代的绝对标杆。1973年入选国家集训队的他，历经数年打磨，棋艺日趋成熟，1975年起开启统治级表现，八年六夺全国个人赛冠军，稳居国内棋坛榜首。1976年访日赛事中，他连挫多名日本顶尖棋手，凌厉稳健的棋风、逆风翻盘的赛场气质，被棋界誉为“聂旋风”，初步扭转了中日棋坛的实力话语权。
青年棋手陈祖德的崛起，撕开了中日棋力悬殊的裂口。师从顾水如、刘棣怀的他，年少成名，15岁拿下上海围棋冠军，17岁入选全国围棋集训队。在国人普遍畏惧日本顶尖棋手的年代，他潜心钻研、刻苦精进，于1963年战胜日本九段棋手，一举打破“日本九段不可战胜”的神话，为中国棋界注入久违的底气。
90年代，中国围棋完成新老交替，新生代棋手快速接棒。1995年，马晓春夺得富士通杯冠军，拿下中国围棋史上首个个人世界冠军，标志着中国围棋正式跻身世界顶尖行列。此后常昊、周鹤洋等新锐棋手快速成长，1999年常昊登顶中国首届棋圣战，新生代棋手逐步扛起竞技大旗。聂卫平也逐步转型，深耕教学与普及，悉心培养常昊、古力等后辈，为中国围棋搭建起可持续的人才梯队。
这一时期，古力是当之无愧的领军人物。师从聂卫平的他，棋风彪悍、计算精准、冲击力极强，职业生涯斩获八项世界大赛冠军，创下“八冠王”的辉煌战绩，长期稳居世界围棋排名前列。古力的崛起，标志着中国新生代棋手彻底掌握世界棋坛话语权，其大开大合的棋风，也打破了传统围棋内敛保守的刻板印象，让竞技围棋更具观赏性与感染力。
与此同时，常昊、罗洗河、孔杰等棋手各展所长，形成集群优势。
这一时期的围棋复苏，始于政策托举与前辈坚守。开国元勋陈毅是新中国围棋最早的推动者，他深知围棋的文化价值与体育意义，常年奔走呼吁棋艺传承，主动提携青年棋手，多次接见、指导陈祖德、聂卫平等后辈，为困顿中的中国围棋守住了人才火种。
柯洁成为新时代围棋的核心代表。作为00后顶尖棋手，柯洁年少成名、敢打敢拼，多次斩获三星杯、梦百合杯等世界大赛冠军，成就棋圣战三连冠伟业，长期稳居世界排名榜首。面对AI冲击，他并未固守传统，而是主动借力人工智能打磨棋艺，突破传统棋理局限，形成兼具创新与稳健的棋风，展现出新生代棋手的适配力与创造力。
AI赋能，守正创新启新程
文化价值
乱世存棋，体制筑基破僵局
改革开放后，社会活力全面释放，中国围棋迎来跨越式崛起，核心命题从“追赶差距”转向“正面突围”。这二十年，围棋从专业圈层走向大众视野，一场场跨国赛事、一位位顶尖棋手，让这项古老技艺成为全民关注的文化体育热点。
七十载棋路峥嵘，方寸棋盘映照时代变迁。从濒危存续到全民普及，从技术追赶到自主领跑，从技艺传承到文化赋能，新中国围棋的发展，是传统文化复兴的鲜活样本。未来，在AI技术赋能、校园普及深耕、文化传播升级的多重助力下，这门千年弈道必将持续焕发新生，在竞技突破、人才培育、文化传播中续写新的时代篇章。
【球队数据】
又没赢！中超第13轮，上海海港在主场1比1逼平山东泰山，在第二个较长的间歇期到来前，依旧没能追赶上身前的京蓉沪三强。悄然之间，人们发现这支卫冕冠军正在越来越趋于平庸化，比如面对同处于第一集团的4个对手，新赛季迄今2平2负未尝胜绩。而在亚冠赛场，他们又是惨淡出局——以大比分不敌目前J联赛副班长横滨水手。进入2025年，海港队正陷入一个艰难的时段，就连穆斯卡特也不得不承认，球队还有很多地方有所欠缺。
就以此役对阵山东为例，穆斯卡特在首发阵容中共派上4名外援，与山东队数量持平，但整个上半时，坐镇主场的海港队反而陷入劣势。实际上除了第27分钟，由刘若钒直塞莱昂纳多那一脚，算是制造出真正的威胁，其余时刻，海港进攻群几乎是如同梦游状态。也难怪有现场人士感慨：以海港队的外援现有表现能力，放眼中超，似乎都是中下游的级别，甚至在山东队内部看来，海港队现在的竞技水平，相比去年已发生断崖式下滑，问题根源就是在于外援融入。
实际上结合中超联赛的发展现状，局外人对于奥斯卡、巴尔加斯的离开，多少有些心理准备，可问题在于他俩替身的选择，并没有如预期之中那么顺利。一方面在于海港俱乐部以前给到外界的印象，就是财大气粗，动辄以大手笔引援，从浩克到奥斯卡，直至阿瑙托维奇皆是千万欧操作，自然与甲方的沟通相对畅通无阻。可现在的海港也开始注重于性价比，甚至要刻意少花钱，但在谈判过程之中，还是很容易被诸多欧美韩日俱乐部，以一种固有的印象当做大金主来看待，某种程度来讲，这也是引援不断碰壁的一个主要矛盾。
外援之殇，今非昔比
但从数据来看，海港队内射手榜前5名中，外援占据其中4席，像古斯塔沃和莱昂纳多都是打入6球，助攻榜上，维塔尔共送上4个，排在全队第一。不过翻开这几人的数据，在强强对决中真正有所作为者，也就是古斯塔沃对阵成都时打入一球，另外就是维塔尔角球助攻刘若钒攻破国安球门。显然这些人的表现，与奥斯卡、巴尔加斯还是相差甚远。也正因此，在对阵山东队前后，坊间开始流传起海港酝酿更换外援的消息，这也从一个侧面体现出球队内部的居安思危。
放走双核的背后
有人认为，这是源于穆斯卡特平时练得太狠。此话的确不假，毕竟澳洲名帅主打攻势足球，强调前场压迫和进攻速度，可自从被横滨水手淘汰出亚冠后，海港一直处于单线作战，而且在3月份，还迎来接近一个月的间歇期，某种程度来讲，这与赛程密集以及训练手法关系不大。
从专业角度上来看，显然，这与双核离开不无关系。自穆斯卡特执教后，海港队的战术理念未有太多变化，但缺少奥斯卡，直接导致在主推快速进攻的过程中，失去了对节奏的控制。更何况奥斯卡的局部转移能力很强，往往能够以一两脚的出球能力完成破局。但现在海港队缺少这样的中场大师，更多时候，还是主打前场推进和边路快攻，无形中对于运动员的身体与体能消耗更大。也正因此，除王振澳以外，大多数人例如古斯塔沃和加布里埃尔的受伤，都是倒在训练中的分组对抗环节，在球队中，这早已经不是个例。
伤病源于连锁反应
而在新赛季开始后，另一个让众多海港球迷始料未及的问题，在于球队伤病不断。截至目前，包括颜骏凌、蒋光太、吾米提江、王振澳、徐新、杨世元、刘若钒、艾菲尔丁、加布里埃尔、维塔尔和古斯塔沃，包括在去年底进行手术治疗的武磊，几乎一套主力阵容都伤了一个遍。也难怪在战平泰山后，穆斯卡特语重心长地表示：球队表现不够稳定一个主要原因，在于阵容上缺乏稳定性。
也正因此，除早早敲定的明天、刘若钒之外，海港队本赛季的其余引援动作，在时间线上都相当滞后。甚至加布里埃尔的到队时间，都快接近海外拉练结束。而在去年11月就已被相中的吾米提江，最终还要等到超级杯结束才加盟，不得不说，从过去的不差钱，到现在的不想花钱，海港队的悄然转型，还是遇到了很大波折。
但正如前文所提及，放走双核，是海港谋求重建的一种表现，只是具体到重建的过程，很多程序好似仓促行事。比如最早选定的替身，有河南队的纳萨里奥、来自J联赛的萨维奥、马特乌斯等人，包括K联赛助攻王安德森，但这些相对靠前的顺位人选，或者是被更财大气粗的豪门俱乐部截和，或是压根挖不到手，也正因此，有很多人事后质疑：最终加盟的这几位洋枪，究竟是穆斯卡特引援名单中的第几人选？而所谓的退而求其次，到底又是第多少个“其次”？
（武磊在比赛中为海港打入一粒点球，收获本赛季首球。图/IC）
其实在上赛季结束后，无论是教练组，还是球员群体，大家都对于奥斯卡、巴尔加斯的双双离开，并没有太多心理准备。尤其是奥斯卡，即使俱乐部早早就为其寻觅各路替身，“小金人”在临行巴西之前，反而还与队友们达成一番美好的憧憬，这也一度吊起了很多内情人的胃口。也正因此，当最终外援双核相继离开时，不少内部人士都是对此颇为意外，甚至还有人为此而疑惑俱乐部的战略规划。
有一种观点认为，维塔尔、加布里埃尔迟迟融入缓慢，与到队时间较晚有关。客观来讲，这的确是一个足够摆上台面的理由，但从另外一个角度来看，这也是海港重建不断碰壁的一种无奈之举。据悉就在阿布拉比拉练初期，引援受阻就一度让穆斯卡特十分焦虑。
显而易见的是，有别于上赛季的人员调整是导致海港成绩大幅滑坡的一个主要因素，说得更通俗点，就是奥斯卡、巴尔加斯的双双离开。起初，这个问题并非特别明显，但历经过去4场的强强对决，就连海港内部都察觉到问题的严重性。
于是在战平泰山后，少见穆斯卡特在发布会上吐露他的无奈，实际上按照目前的人员配置，澳洲人也在寻觅进一步开发球队的潜能。不过，在他与海港队续约的新合同中，至少每个赛季还是有成绩指标的。只是目前来看，海港想要力拼国安、成都、申花三强，恐怕还是难度不小，然而确保进军亚冠，至少在过去10年已经成为海港队的常态。
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
德国队已经公布了卡塔尔世界杯的26人名单，焦点在于已经阔别国家队5年的格策再次获得征召。
不过有人欢喜有人愁。罗伊斯因伤未能入选，再次错过大赛。此外胡梅尔斯也没有入选。弗利克表示他希望用更为年轻的球员，为未来做好准备。
除了格策之外，多特蒙德17岁小将穆科科也获得征召，媒体表示他是维尔纳受伤的直接受益者。穆科科代表德国U21打入过6个球，在德甲也有13个球进账，他的进球能力是毋庸置疑的。
德国队教练弗利克表示，格策重返国家队，是因为他在法兰克福的出色表现。“他才华横溢，能给队友带来很多的启发。格策过去几周一直处在很好的状态，虽然赛季开始后有些困难，但现在他已经达到了百分百的状态，他很开心，我们很期待与他再次见面。”
30岁的格策是2014年德国队在决赛中战胜阿根廷，高居大力神杯的获胜功臣。但在2017年之后，他就没有入选过国家队。
（伊万）
📷 巴黎圣日耳曼精彩图集
