【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播河南队的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
今晚伯纳乌的悬念，不只是皇马能否赢球，而是7人缺阵后，3球门槛是否仍合理。
跨越40年的心理暗示能制造气氛，却不能替球队完成一次回防。
两队的差距，被数据方压成了两球半。皇马必须净胜3球，才算跨过这道门槛。
维尼修斯和贝林厄姆还在持续输送，皇马两场打进6球，前场衔接至少已经进入状态。
这个数字很刺眼。因为皇马的缺阵人数达到7人，楚阿梅尼、米利唐、门迪、罗德里戈等人都不在名单里。
皇马两场只丢1球，这个数字很漂亮，但样本只有2场，不能用它盖住7人缺阵带来的未知。
这组安排保住了首发骨架，却缩小了临场修补空间。若第60分钟后防守出现波动，皇马替补席的中后场选择就更值得观察。
两种剧本最终都会落到同一个观察点：皇马打进第1球之后，还能不能持续制造高质量机会。
这份状态当然值得重视，但帽子戏法只能证明上周的姆巴佩很顺，不能替今晚90分钟预支进球。
从公开信息判断，它能证明富内斯知道差距，却不能证明马拉加一定会主动把空间送给姆巴佩。
锋线完整，只能保证皇马有打花比赛的能力，不能保证它一定把3球优势踢出来。
两队在西甲交手71次，皇马赢了45场，马拉加赢了10场，整体对位长期处在明显下风。
马拉加教练富内斯赛前说得很直接：如果面对皇马一味死守，球队“很可能丢8个球”。
可缺人主要集中在中后场，姆巴佩、维尼修斯、贝林厄姆三人仍在，皇马最需要进球的那条线没有被拆开。
1983年的客场旧账、上周的帽子戏法、时隔9年的回归，都只能提供背景，真正决定结果的仍是今晚90分钟里的空间和选择。
按赛前公开资料，3-0、4-0、5-0只是比分参考，不是确定结论；2-0同样可能暴露皇马在节奏取舍上的代价。
若马拉加不死守，皇马三叉戟会获得更舒服的进攻距离，但缺少7名后场球员的皇马，也要承受更多来回冲刺。
前一种踢法提高大胜概率，也会把反击身后的风险放大；后一种方式更稳，却可能让两球半一直悬在门槛外。
可这套信号同样放大了“皇马少了7人仍能赢3球”的想象，把锋线优势延伸成了整队稳定性。
看回放时，可以留意两个数字：皇马前30分钟创造的有效射门，以及马拉加前场压迫后留下的反击次数。
如果马拉加站位稍微前提，皇马的纵深会变大，姆巴佩更容易冲刺；可前压失败后，皇马少了7名中后场轮换，回防和二点保护都可能变慢。
上周，姆巴佩就在伯纳乌完成帽子戏法，3个进球换来主场球迷起立鼓掌。
比赛可能出现两种完全不同的节奏：马拉加前压，皇马更容易找到纵深；马拉加低位收缩，皇马就得用耐心拆开密集防守。
但“可能丢8个”不等于提前认输。马拉加时隔9年回到西甲，90分钟里总要保住一些比赛主动权。
皇马开局两战全胜，打进6球、丢1球，暂居西甲榜首；马拉加时隔9年重返西甲，目前排在第16位。
若马拉加真的死守，富内斯担心的8球未必出现，低位人墙反而可能压缩姆巴佩最喜欢的冲刺空间。
职业队很少在赛前主动谈到8个失球，这句话把双方的实力差距摆到了公开场合，也给比赛添了几分压力。
马拉加在伯纳乌的旧账很重。上一次在那里赢球，已经要追溯到1983年，距今超过40年。
马拉加排名第16，也不等于防线必然崩溃。时隔9年回到西甲后，短样本本来就容易被对手强弱放大。
数据方连升两级，仍然把皇马推到两球半，显然没有忽略姆巴佩上周的3球，也没有忽略马拉加40多年未在伯纳乌赢球。
这句话也可能是在卸压，把外界对爆冷的期待，换成“尽量少丢”的现实目标。
本文仅呈现赛前公开数据与基本面梳理，足球比赛存在不确定性，所有判断都应理性看待。
所以，皇马有没有进攻能力并不是最难回答的事，难的是它能否把优势保持到第90分钟。
按赛前信息，科纳特与吕迪格仍能组成中卫搭档，库库雷利亚本场首发出任左后卫。
皇马现在的强点很清楚：需要进球的3名球员都在，马拉加要面对的是一支两场轰进6球的攻击线。
如果皇马2-0领先后明显降速，说明两球优势已经满足比赛需求，却未必满足两球半的外部期待。
我更倾向于把皇马看成一支上限很高、底线却没那么稳的球队，而不是一支没有代价的主场碾压队。
历史记录能说明伯纳乌难踢，却不能把1983年的结果直接兑换成今晚的3球优势。
皇马早早领先后，会面临一个实际选择：继续压上争取第3球，还是放慢节奏保护缺人的后场。
两球半的门槛也很清楚，1-0和2-0都不够，3-0只是刚刚越线，4-0或5-0才算把预期彻底拉开。
如果到第70分钟仍在持续冲击，姆巴佩、维尼修斯和贝林厄姆的触球区域也没有被挤到边线，3球才会更有现实支撑。
姆巴佩上周的3球值得参考，却不能替代今晚的跑动、传球和最后一脚。
这也是我不把深盘等同于必然大胜的原因。两球半代表市场预期，不是90分钟后的比分承诺。
富内斯的8球表态，更像心理减压与实力承认的混合物，我不会把它直接当成开放比赛的保证。
最有争议的判断是：皇马缺7人不会自动压低大胜上限，却足以让“赢球”和“赢够3球”变成两件事。
如果皇马最终只赢2球，责任更该归于防线缺人、教练收力，还是两球半本就高估了进攻稳定性？
【历史交锋】
北京时间11月17日凌晨，2024斯诺克冠中冠邀请赛第六日战罢。在第二场四强战中，6号种子、巡回锦标赛冠军马克-威廉姆斯凭借1杆破百和4杆50+，大比分6-2战胜打出2杆60+的英格兰公开赛冠军尼尔-罗伯逊，同样创造了历史，成为首位晋级该项赛事决赛的威尔士选手。
本场比赛中，上半场，马克-威廉姆斯凭借3杆50+，连下4城，大比分4-0领先进入中场休息。休息归来，“澳洲火炮”打出1杆70+，扳回一局。随即，“金左手”打出全场唯一1杆破百，大比分5-1拿到赛点。罗伯逊凭借1杆60+，挽救1个赛点后，马叔再轰1杆60+，大比分6-2获胜晋级决赛，将与肖国栋争冠。
第六比赛日进行的是赛事第二场四强战，对阵双方是英格兰公开赛冠军尼尔-罗伯逊和6号种子、巡回锦标赛冠军马克-威廉姆斯。他俩算是“老对手”了：双方此前曾交手过30次，“澳洲火炮”21胜3平6负占据上风；不过，最近一次碰面还是在2022斯诺克英格兰公开赛上，当时罗伯逊大比分5-3获胜。这是罗伯逊本赛季第2次、也是“金左手”赛季第2次打进巡回赛四强战。
相关阅读：冠中冠威廉姆斯轰单杆最高分进4强 白雨露一轮游
冠中冠罗伯逊6-4特鲁姆普进4强 将与马威争决赛权
无论是肖国栋还是马克-威廉姆斯夺冠，他俩都将创造一个历史：如果肖国栋夺冠，他将成为首位获得冠中冠邀请赛冠军的中国选手；而“金左手”夺冠，也将成为首位夺得该项赛事冠军的威尔士人。
2024斯诺克冠中冠邀请赛于当地时间11月11-17日在英国博尔顿的托格肖特社区体育场（Toughsheet Community Stadium）举行。根据赛程，16名选手分为4个小组，在11月11-14日的4天里，每天进行1个小组的比赛。2场小组四强战为7局4胜制，胜者进行1场11局6胜制的小组决赛决出小组冠军，晋级赛事4强。赛事四强战将在11月15-16日进行，赛制为11局6胜制。11月17日的决赛将分为2个阶段，采用19局10胜制。
（清泠）
【球员介绍】
8月25日，转会窗还剩最后一周。
更狠的是啥？
不，应该说皇马又干了件他们最擅长的事。
一数一大把。
这买卖，换谁不心动？
但问题在于——这孩子真愿意去卡斯蒂亚坐板凳吗？
但皇马给的条件是：跟着一线队训练，有机会在穆里尼奥手下露脸。
不是每个人都有耐心等三年的。
转会窗9月1号关，还剩不到一周。
但8月16号那天，这小子一脚把自己踹进了皇马的雷达。
马丁内斯才19岁，等得起。
皇马今夏买那个19岁前锋迪奥曼德，花了1.25亿。
当年厄德高16岁来皇马，熬了多少年才出头？
捡漏。
没人觉得升班马能怎么样。结果呢？
这孩子面临的选择，比大多数成年人都难。
2比0。
为啥？皇马打西班牙人那场，中场明显缺一种类型的球员。
皇马干了件事。
我的看法？
19岁，桑坦德竞技中场，西甲升班马的主力。
换你，你也得想想。
19岁，刚在西甲踢了两场，皇马、巴萨、英超德甲全来敲门。
他已经在桑坦德踢西甲了，去卡斯蒂亚是降级。
去皇马意味着什么？
这孩子到底怎么选，很快就有答案了。
桑坦德刚升西甲，他是绝对主力。
马丁内斯不是即战力，他不是来替莫德里奇的。
你觉得他该去皇马搏一把，还是留在桑坦德继续踢西甲？
名字你可能没听过，正常。两周前全西班牙也没几个人知道他。
第34分钟，塞尔吉奥·马丁内斯一脚禁区外远射，时速126.7公里，球直奔上角。
穆里尼奥还要买中场？
TA最新消息：皇马在全力推进，但这孩子还没做决定。
贝林厄姆、巴尔韦德、楚阿梅尼、卡马文加、莫德里奇……
虽然最后被扳成2比2，但这不重要了。
穆里尼奥想要一个能提供不同东西的中场。
重要的是——这小子以19岁93天，成了桑坦德竞技本世纪西甲首秀进球最年轻的球员 。
但这次没那么简单。
他是长线投资。
就这三条，300万闭眼入。
西甲首轮，桑坦德竞技主场打比利亚雷亚尔——上赛季的季军。
用买一辆顶级跑车的钱，签一个西甲首秀就进世界波的19岁天才。
一步到位还是放长线钓大鱼？
去皇马卡斯蒂亚，从头再来。
目标是谁？塞尔吉奥·马丁内斯。
但问题来了——皇马真缺中场吗？
罗马诺说了，德甲欧冠球队、英超俱乐部全在盯着。
卡斯蒂亚，西协甲，第三级别联赛。
300万欧什么概念？
先扔到卡斯蒂亚练级，跟着一线队训练，慢慢养。
答案是：要。
皇马这招太熟了——低价囤小妖，养出来自用，养不出来转手赚钱。
19岁、西甲首秀进球、多家豪门抢。
问题是——他愿不愿意等。
300万，不够迪奥曼德的零头。
他的解约金只有300万欧元。
就这一脚，皇马、巴萨、比利亚雷亚尔全坐不住了。
巴萨也在排队。
皇马这300万，亏不了。
评论区聊聊。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
今晚伯纳乌的悬念，不只是皇马能否赢球，而是7人缺阵后，3球门槛是否仍合理。
跨越40年的心理暗示能制造气氛，却不能替球队完成一次回防。
两队的差距，被数据方压成了两球半。皇马必须净胜3球，才算跨过这道门槛。
维尼修斯和贝林厄姆还在持续输送，皇马两场打进6球，前场衔接至少已经进入状态。
这个数字很刺眼。因为皇马的缺阵人数达到7人，楚阿梅尼、米利唐、门迪、罗德里戈等人都不在名单里。
皇马两场只丢1球，这个数字很漂亮，但样本只有2场，不能用它盖住7人缺阵带来的未知。
这组安排保住了首发骨架，却缩小了临场修补空间。若第60分钟后防守出现波动，皇马替补席的中后场选择就更值得观察。
两种剧本最终都会落到同一个观察点：皇马打进第1球之后，还能不能持续制造高质量机会。
这份状态当然值得重视，但帽子戏法只能证明上周的姆巴佩很顺，不能替今晚90分钟预支进球。
从公开信息判断，它能证明富内斯知道差距，却不能证明马拉加一定会主动把空间送给姆巴佩。
锋线完整，只能保证皇马有打花比赛的能力，不能保证它一定把3球优势踢出来。
两队在西甲交手71次，皇马赢了45场，马拉加赢了10场，整体对位长期处在明显下风。
马拉加教练富内斯赛前说得很直接：如果面对皇马一味死守，球队“很可能丢8个球”。
可缺人主要集中在中后场，姆巴佩、维尼修斯、贝林厄姆三人仍在，皇马最需要进球的那条线没有被拆开。
1983年的客场旧账、上周的帽子戏法、时隔9年的回归，都只能提供背景，真正决定结果的仍是今晚90分钟里的空间和选择。
按赛前公开资料，3-0、4-0、5-0只是比分参考，不是确定结论；2-0同样可能暴露皇马在节奏取舍上的代价。
若马拉加不死守，皇马三叉戟会获得更舒服的进攻距离，但缺少7名后场球员的皇马，也要承受更多来回冲刺。
前一种踢法提高大胜概率，也会把反击身后的风险放大；后一种方式更稳，却可能让两球半一直悬在门槛外。
可这套信号同样放大了“皇马少了7人仍能赢3球”的想象，把锋线优势延伸成了整队稳定性。
看回放时，可以留意两个数字：皇马前30分钟创造的有效射门，以及马拉加前场压迫后留下的反击次数。
如果马拉加站位稍微前提，皇马的纵深会变大，姆巴佩更容易冲刺；可前压失败后，皇马少了7名中后场轮换，回防和二点保护都可能变慢。
上周，姆巴佩就在伯纳乌完成帽子戏法，3个进球换来主场球迷起立鼓掌。
比赛可能出现两种完全不同的节奏：马拉加前压，皇马更容易找到纵深；马拉加低位收缩，皇马就得用耐心拆开密集防守。
但“可能丢8个”不等于提前认输。马拉加时隔9年回到西甲，90分钟里总要保住一些比赛主动权。
皇马开局两战全胜，打进6球、丢1球，暂居西甲榜首；马拉加时隔9年重返西甲，目前排在第16位。
若马拉加真的死守，富内斯担心的8球未必出现，低位人墙反而可能压缩姆巴佩最喜欢的冲刺空间。
职业队很少在赛前主动谈到8个失球，这句话把双方的实力差距摆到了公开场合，也给比赛添了几分压力。
马拉加在伯纳乌的旧账很重。上一次在那里赢球，已经要追溯到1983年，距今超过40年。
马拉加排名第16，也不等于防线必然崩溃。时隔9年回到西甲后，短样本本来就容易被对手强弱放大。
数据方连升两级，仍然把皇马推到两球半，显然没有忽略姆巴佩上周的3球，也没有忽略马拉加40多年未在伯纳乌赢球。
这句话也可能是在卸压，把外界对爆冷的期待，换成“尽量少丢”的现实目标。
本文仅呈现赛前公开数据与基本面梳理，足球比赛存在不确定性，所有判断都应理性看待。
所以，皇马有没有进攻能力并不是最难回答的事，难的是它能否把优势保持到第90分钟。
按赛前信息，科纳特与吕迪格仍能组成中卫搭档，库库雷利亚本场首发出任左后卫。
皇马现在的强点很清楚：需要进球的3名球员都在，马拉加要面对的是一支两场轰进6球的攻击线。
如果皇马2-0领先后明显降速，说明两球优势已经满足比赛需求，却未必满足两球半的外部期待。
我更倾向于把皇马看成一支上限很高、底线却没那么稳的球队，而不是一支没有代价的主场碾压队。
历史记录能说明伯纳乌难踢，却不能把1983年的结果直接兑换成今晚的3球优势。
皇马早早领先后，会面临一个实际选择：继续压上争取第3球，还是放慢节奏保护缺人的后场。
两球半的门槛也很清楚，1-0和2-0都不够，3-0只是刚刚越线，4-0或5-0才算把预期彻底拉开。
如果到第70分钟仍在持续冲击，姆巴佩、维尼修斯和贝林厄姆的触球区域也没有被挤到边线，3球才会更有现实支撑。
姆巴佩上周的3球值得参考，却不能替代今晚的跑动、传球和最后一脚。
这也是我不把深盘等同于必然大胜的原因。两球半代表市场预期，不是90分钟后的比分承诺。
富内斯的8球表态，更像心理减压与实力承认的混合物，我不会把它直接当成开放比赛的保证。
最有争议的判断是：皇马缺7人不会自动压低大胜上限，却足以让“赢球”和“赢够3球”变成两件事。
如果皇马最终只赢2球，责任更该归于防线缺人、教练收力，还是两球半本就高估了进攻稳定性？
【历史交锋】
北京时间11月17日凌晨，2024斯诺克冠中冠邀请赛第六日战罢。在第二场四强战中，6号种子、巡回锦标赛冠军马克-威廉姆斯凭借1杆破百和4杆50+，大比分6-2战胜打出2杆60+的英格兰公开赛冠军尼尔-罗伯逊，同样创造了历史，成为首位晋级该项赛事决赛的威尔士选手。
本场比赛中，上半场，马克-威廉姆斯凭借3杆50+，连下4城，大比分4-0领先进入中场休息。休息归来，“澳洲火炮”打出1杆70+，扳回一局。随即，“金左手”打出全场唯一1杆破百，大比分5-1拿到赛点。罗伯逊凭借1杆60+，挽救1个赛点后，马叔再轰1杆60+，大比分6-2获胜晋级决赛，将与肖国栋争冠。
第六比赛日进行的是赛事第二场四强战，对阵双方是英格兰公开赛冠军尼尔-罗伯逊和6号种子、巡回锦标赛冠军马克-威廉姆斯。他俩算是“老对手”了：双方此前曾交手过30次，“澳洲火炮”21胜3平6负占据上风；不过，最近一次碰面还是在2022斯诺克英格兰公开赛上，当时罗伯逊大比分5-3获胜。这是罗伯逊本赛季第2次、也是“金左手”赛季第2次打进巡回赛四强战。
相关阅读：冠中冠威廉姆斯轰单杆最高分进4强 白雨露一轮游
冠中冠罗伯逊6-4特鲁姆普进4强 将与马威争决赛权
无论是肖国栋还是马克-威廉姆斯夺冠，他俩都将创造一个历史：如果肖国栋夺冠，他将成为首位获得冠中冠邀请赛冠军的中国选手；而“金左手”夺冠，也将成为首位夺得该项赛事冠军的威尔士人。
2024斯诺克冠中冠邀请赛于当地时间11月11-17日在英国博尔顿的托格肖特社区体育场（Toughsheet Community Stadium）举行。根据赛程，16名选手分为4个小组，在11月11-14日的4天里，每天进行1个小组的比赛。2场小组四强战为7局4胜制，胜者进行1场11局6胜制的小组决赛决出小组冠军，晋级赛事4强。赛事四强战将在11月15-16日进行，赛制为11局6胜制。11月17日的决赛将分为2个阶段，采用19局10胜制。
（清泠）
【球员介绍】
8月25日，转会窗还剩最后一周。
更狠的是啥？
不，应该说皇马又干了件他们最擅长的事。
一数一大把。
这买卖，换谁不心动？
但问题在于——这孩子真愿意去卡斯蒂亚坐板凳吗？
但皇马给的条件是：跟着一线队训练，有机会在穆里尼奥手下露脸。
不是每个人都有耐心等三年的。
转会窗9月1号关，还剩不到一周。
但8月16号那天，这小子一脚把自己踹进了皇马的雷达。
马丁内斯才19岁，等得起。
皇马今夏买那个19岁前锋迪奥曼德，花了1.25亿。
当年厄德高16岁来皇马，熬了多少年才出头？
捡漏。
没人觉得升班马能怎么样。结果呢？
这孩子面临的选择，比大多数成年人都难。
2比0。
为啥？皇马打西班牙人那场，中场明显缺一种类型的球员。
皇马干了件事。
我的看法？
19岁，桑坦德竞技中场，西甲升班马的主力。
换你，你也得想想。
19岁，刚在西甲踢了两场，皇马、巴萨、英超德甲全来敲门。
他已经在桑坦德踢西甲了，去卡斯蒂亚是降级。
去皇马意味着什么？
这孩子到底怎么选，很快就有答案了。
桑坦德刚升西甲，他是绝对主力。
马丁内斯不是即战力，他不是来替莫德里奇的。
你觉得他该去皇马搏一把，还是留在桑坦德继续踢西甲？
名字你可能没听过，正常。两周前全西班牙也没几个人知道他。
第34分钟，塞尔吉奥·马丁内斯一脚禁区外远射，时速126.7公里，球直奔上角。
穆里尼奥还要买中场？
TA最新消息：皇马在全力推进，但这孩子还没做决定。
贝林厄姆、巴尔韦德、楚阿梅尼、卡马文加、莫德里奇……
虽然最后被扳成2比2，但这不重要了。
穆里尼奥想要一个能提供不同东西的中场。
重要的是——这小子以19岁93天，成了桑坦德竞技本世纪西甲首秀进球最年轻的球员 。
但这次没那么简单。
他是长线投资。
就这三条，300万闭眼入。
西甲首轮，桑坦德竞技主场打比利亚雷亚尔——上赛季的季军。
用买一辆顶级跑车的钱，签一个西甲首秀就进世界波的19岁天才。
一步到位还是放长线钓大鱼？
去皇马卡斯蒂亚，从头再来。
目标是谁？塞尔吉奥·马丁内斯。
但问题来了——皇马真缺中场吗？
罗马诺说了，德甲欧冠球队、英超俱乐部全在盯着。
卡斯蒂亚，西协甲，第三级别联赛。
300万欧什么概念？
先扔到卡斯蒂亚练级，跟着一线队训练，慢慢养。
答案是：要。
皇马这招太熟了——低价囤小妖，养出来自用，养不出来转手赚钱。
19岁、西甲首秀进球、多家豪门抢。
问题是——他愿不愿意等。
300万，不够迪奥曼德的零头。
他的解约金只有300万欧元。
就这一脚，皇马、巴萨、比利亚雷亚尔全坐不住了。
巴萨也在排队。
皇马这300万，亏不了。
评论区聊聊。
📷 河南队精彩图集
